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1. Introduzione

La dittatura militare brasiliana (1964-1985) si ¢ caratterizzata per
una progressiva limitazione dei diritti fondamentali e, in particolare,
della liberta d’espressione. Durante questo periodo, la musica popo-
lare brasiliana (d’ora in poi MPB) ¢ diventata uno strumento attraver-
so il quale la popolazione ha protestato contro la repressione e la vio-
lazione di diritti e liberta individuali, nonostante le diverse forme di
censura.

Questo clima ha stimolato I'emergere di interpretazioni socio-
culturali delle ingiustizie politiche, rendendo la musica un veicolo fon-
damentale per dare voce al malcontento popolare e per alimentare la
lotta per la democrazia nel corso di due decenni. Una caratteristica
fondamentale dei testi delle canzoni di quest’epoca, & 'utilizzo di un
linguaggio creativo, molto metaforico, capace di descrivere e criticare i
pericoli allora esistenti, senza perdere, perd, la qualita poetica e la ca-
pacita di offrire speranza al superamento dell’oppressione generale.

In questo contesto, Chico Buarque e altri artisti della sua genera-
zione (come Caetano Veloso, Gilberto Gil, Belchior e tanti altri) si so-
no distinti per la loro sensibilita sociale e per il grande potere di osser-

* Contrattista di ricerca in Filosofia del Diritto. Scuola Superiore Sant’Anna. De-
sidero esprimere la mia sincera gratitudine alla dott.ssa Maria Rosaria Corvino per
I’attenta lettura delle prime bozze e per i preziosi suggerimenti.
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vazione delle ingiustizie di quel quotidiano oppressivo. Le canzoni di
Chico, in particolare, offrono un prezioso repertorio di informazioni
per comprendere e dare forma alla normativita e alle conseguenze so-
ciali prodotte dalla dittatura brasiliana. I suoi brani non offrono sola-
mente una prospettiva di denuncia e riflessione sulle ingiustizie politi-
che dell’epoca, ma sono anche uno strumento indispensabile per gli
studiosi della storia del diritto e del diritto comparato, poiché aiutano
a ricomporre la ‘fattualita’ del diritto vivente, svelando le dinamiche
di oppressione normativa e resistenza sociale.

1.1. Obiettivo, contesto e premessa metodologica

L’obiettivo di questo articolo ¢ presentare la possibilita di com-
prendere lo sviluppo del diritto attraverso la relazione tra diritto e let-
teratura (d’ora in poi ‘D&L’), pitl precisamente a partire da quella ver-
tente che ho chiamato «diritto con letteratura»’. Questa si distingue
metodologicamente dai tre filoni principali del movimento D&L (dirit-
to come/nella/della letteratura), poiché si basa sulla ri-significazione di
cio che si intende per ‘diritto’ e ‘letteratura’, nonché sul modo in cui
entrambi vengono utilizzati e applicati nell’analisi giuridica. Questo
perché mi riferisco al diritto come dzritto locale e alla letteratura come
letteratura locale, 1l che ci permette di pensare il rapporto tra D&L
come tra ‘diritto e letteratura locale’.

In sintesi, attraverso il rapporto D&L, & possibile comprendere lo
sviluppo storico del diritto in una determinata societa, in un determi-
nato arco temporale, basandosi sulla letteratura prodotta all’epoca.
Questo perché durante I'interregno tra periodi storici del diritto emer-
gono testimonianze di cio che il sistema socio-politico ¢ stato.

Queste “registrazioni” avvengono in forme diverse, tramite brani
musicali, libri, racconti, notizie e film, tutti supporti capaci di condur-

' P. GROSSI, L’Europa del diritto, Bari-Roma, 2011, 20.

2 G. PRATTL, Diritto con musica e letteratura: é possibile raccontare lo sviluppo del
diritto?, in The Online Collection of the Italian Society for Law and Literature, 2015,
11, 1-38; G. PRATTI, R. MANUS, O nascimento do Direito do Trabalho e a sua natureza
transnacional: uma perspectiva do direito com (auxilio da) literatura, in 1(2), Revista Pa-
lavra Seca, 48-66 (2021).
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re al linguaggio e di conservare in esso la manifestazione dell’essere’.
In questo modo, dal momento in cui siamo in grado di “ascoltarlo”
(I’essere) non sembra irragionevole concludere che potremmo ascolta-
re il linguaggio e cid che & stato detto quando si parlava® di un certo
oggetto, come, per esempio, gli istituti giuridici di periodi storici suc-
Ccessivi.

Il concetto di letteratura qui utilizzato comprende tutte le forme
di “documentazione” sopra menzionate, con particolare attenzione ai
testi musicali. Mi sembra che sia possibile, allora, osservare un de-
terminato istituto giuridico, in un determinato periodo storico e in-
dagare le condizioni per comprendere lo sviluppo del diritto locale
nella “conservazione della manifestazione dell’essere”. Del resto, la
letteratura del passato arriva al presente con brevi resoconti del
mondo giuridico dell’epoca in cui essi sono stati scritti. Per com-
prendere lo sviluppo del diritto, quindi, basta prendere questi reso-
conti e il diritto sul serio’.

Ad esempio: si consideri, in un primo momento, un determinato
istituto giuridico (come il principio della liberta d’espressione) che &
stato descritto dalla letteratura e che, successivamente, si & sviluppato
in una direzione normativamente rintracciabile, verso una concezione
pitt 0 meno ampia di attuazione di questo diritto. In questo modo, si
potrebbe verificare la sua esistenza precedente; cio che ¢ stato detto su
di esso nella letteratura e, infine, cio che tale oggetto giuridico & diven-
tato. In considerazione di cio, sembra non solo opportuno ma anche
possibile, attraverso questa “ricerca nel linguaggio”, costruire una nar-
razione su cio che I'oggetto osservato ¢ diventato, passando attraverso
cio che ¢ stato detto su di esso mentre era ancora cio che non ¢ piu e,
soprattutto, attraverso 'identificazione di un vettore di razionalita che
si & registrato in questa trasformazione.

Per illustrare questa teorizzazione, questo articolo utilizzera come

> M. HEIDEGGER, Cartas sobre o Humanismo, trad. Rubens Eduardo Frias, Sdo
Paulo, 2005, 9.

* A. CASTANHEIRA NEVES, Metodologia juridica: problemas fundamentais, Coim-
bra, 1993, 89.

> M.P. MITTICA, Cosa accade di ld dall'oceano? Diritto e Letteratura in Europa, in
1(1) Anamorphosis — Revista Internacional de Direito e Literatura, 32, 3-36 (2015).
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esempio del potere della letteratura di registrare criticamente il diritto
vigente e di ricreare la realta sociopolitica di un periodo storico, rico-
stituendola®. A questo fine, si utilizzeranno alcuni brani del cantautore
brasiliano Chico Buarque (d’ora in poi, ‘Chico’) per osservare le restri-
zioni al diritto alla liberta di espressione durante la dittatura militare brasi-
liana, tra il 1964 e il 1985. Tali brani, come si vedra, ci permettono di
evincere — ancor oggi — il contesto normativo e di dar forma alla fattualita
dell’esperienza giuridica all’interno della quale sono stati scritti.

2. L’inizio della dittatura (1964-1967) e la banda che se ne va

11 1° aprile 1964 i militari presero il potere in Brasile e stabilirono
un regime autoritario che durd ventun anni. I primi quattro anni furo-
no segnati da un progressivo irrigidimento del regime militare, caratte-
rizzato dalla decretazione dello stato d’assedio, dalla sospensione della
Costituzione del 1946 e dei diritti e delle garanzie fondamentali in essa
contenuti, dalla proibizione delle organizzazioni studentesche e delle
manifestazioni politiche di piazza. La sospensione delle elezioni, dei
diritti politici e I’abolizione dei partiti politici divennero responsabilita
di una giunta militare non soggetta a controllo giudiziario. “La demo-
crazia presuppone liberta, ma non esclude la responsabilita né implica
il permesso di contrastare la vocazione politica della Nazione”, si leg-
geva in un decreto dell’ottobre 1965.

In questo contesto di riduzione dei diritti e delle liberta, tra set-
tembre e ottobre 1966 si svolse il Festival della Musica Popolare Brasi-
liana, trasmesso dalla televisione (in un format paragonabile a quello di
Sanremo, in Italia). Li si presentarono giovani che avrebbero segnato
una generazione e sarebbero diventati dei riferimenti nella cultura bra-
siliana. Tra questi, Chico Buarque, allora ventiduenne, vinse il Festival
con la canzone “La banda” - poi resa famosa in Italia dall’inter-
pretazione di Mina.

La canzone parla sottilmente dell’atmosfera di oppressione politica
descrivendo una banda che suona per le strade di una citta immagina-

¢ M.P. MITTICA, Prima di tutto sono racconti: riflessioni a margine di un recente li-
bro su Diritto e Letteratura, in Sociologia del Diritto, 2003, 1, 186, 183-192.
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ria e che, nella sua marcia, ha reso gli spettatori incantati e le strade
decorate. Cio che colpisce del testo & che il passaggio della banda
rompe lo stato emotivo di sofferenza dei cittadini, riempiendoli di
gioia la cui durata equivale al tempo della marcia della banda, perché
dopo la sua fine tutto torna come prima:

Bighellonavo la vita

Il mio amor mi chiamo

Per veder passar la banda

Che cantava cose d’amor

La mia gente sofferente

Ha detto addio al dolor

Per veder passar la banda

Che cantava cose d’amor

[...]

La marcia allegra si diffuse sul viale a lungo
La luna piena che viveva nascosta apparve
Tutta la mia citta si addobbo

Per veder la banda che passava cantando cose d’amor
Ma che gran disappunto

Cio che era dolce fini

Tutto tornd al suo posto

Dopo che la banda passo

E ognuno nel suo angolo

In ogni angolo un dolore

Dopo che la banda passo

Cantando cose d’amor’.

La canzone dimostra quanto il sentimento quotidiano della citta fosse

" «Estava d toa na vida/O meu amor me chamou/Pra ver a banda passar/Cantando
coisas de amor/A minha gente sofrida/Despediu-se da dor/Pra ver a banda pas-
sar/Cantando coisas de amor/[...]/A marcha alegre se espalbou na avenida e insistiu/A
lua cheia que vivia escondida surgiu/Minha cidade toda se enfeitou/Pra ver a banda pas-
sar cantando coisas de amor/Mas para meu desencanto/O que era doce acabou/Tudo to-
mou seu lugar/Depois que a banda passou/E cada qual no seu canto/Em cada canto uma
dor/Depois da banda passar/Cantando coisas de amor». C. BUARQUE, Sito personale,
bttp://www.chicobuarque.com.br/construcao/mestre.asp?pg=abanda_G66.htm.
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il dolore, dal quale la «gente sofferente» si congeda temporaneamente ve-
dendo passare la banda che cantava ‘cose d’amor’. Difatti, una volta allon-
tanatasi, nella citta adornata a festa durante la marcia, tutte le cose torna-
no al loro posto; incluso il disagio esistenziale dei suoi abitanti.

Non ¢ una denuncia esplicita di una situazione particolare. Il mes-
saggio trasmesso dal brano insiste proprio su quanto sia sufficiente la
forza di una banda musicale (ovvero, un raduno di persone che occu-
pano lo spazio pubblico) che, al ritmo tipico del Carnevale brasiliano,
¢ capace di rallegrare la vita dei suoi abitanti e alleviarne il dolore esi-
stenziale, vissuto ognuno nel proprio “angolo”.

E fondamentale sottolineare il doppio significato contenuto nei primi
due versi dell’ultima strofa (E cada qual no seu canto / E cada canto uma
dor), perché la parola “canto”, in portoghese, ¢ sia il sostantivo maschile
di “luogo”, un angolo fisico, sia I'atto di cantare. In altre parole: il doppio
significato a cui si fa riferimento qui ¢ sia il ritorno al canto, un angolo fisi-
co, sia del canto come atto di parola. In entrambi i casi, il canto € una ma-
nifestazione di quel ‘dolore™.

In questo periodo, alla fine del 1966, in Brasile non vi era ancora la
censura preventiva, ma ci si stava gia muovendo in quella direzione. Nel
marzo 1967 entrod in vigore la nuova Costituzione, che concentrava i pote-
ri nelle mani del capo dell’esecutivo, compresa la censura delle manifesta-
zioni considerate sovversive. Entrarono in vigore anche due leggi che se-
gnarono l'assedio alle liberta individuali e, piti in particolare, alla liberta di
espressione. In primo luogo, la cosiddetta “Legge sulla stampa”, volta a
regolamentare la «liberta di espressione del pensiero e dell’informa-
zione»’, menzionava la possibilita di censura e stabiliva reati commessi
tramite manifestazioni considerate di contenuto politico.

8 Giova precisare che nel 1969, durante il suo esilio in Italia, Chico Buarque pub-
blico I'album «Chico Buarque de Hollanda na Itdlia» con la versione italiana della
canzone. Gli adattamenti del testo, realizzati da lui stesso, mantengono il significato
della canzone in portoghese, ma aggiungono le seguenti frasi: «In ogni cuore la spe-
ranza spuntd/ Quando la banda passo/ Cantando cose d’amor». In altre parole, il
compositore attribuiva alla banda il potere di far germogliare la speranza nei cuori di
coloro che, nel Brasile del 1966, avevano il privilegio di vedere una banda che cantava
‘cose d’amor’ su un viale.

* Legge n. 5.250 del 9 febbraio 1967, nota come “Legge sulla stampa”,
bttp://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/15250.btm.
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In secondo luogo, entro in vigore la Legge sulla Sicurezza Naziona-
le', che cercava di prevenire gli «antagonismi interni ed esterni” cau-
sati dall’“uso della propaganda, della contropropaganda e delle azioni
in campo politico, economico, psicosociale e militare», il cui scopo era
quello di «influenzare o provocare le opinioni, le emozioni, gli atteg-
giamenti e il comportamento di gruppi stranieri, nemici, neutrali o
amici, contro il raggiungimento degli obiettivi nazionali». La possibili-
ta di censura era ancora solo successiva alla pubblicazione degli scritti,
quindi, non c’era ancora una censura preventiva, sebbene le manife-
stazioni pubbliche fossero sempre pit limitate. Diventava sempre pit
difficile veder passar ‘la banda’.

Al Festival di MPB del 1967, Chico presento la canzone “Roda-
viva”, che racconta l'interruzione dei progetti di vita, del movimento e
della musica collettiva in strada (in portoghese, la roda de samba).

Ci sono giorni in cui ci si sente
Come chi se ne andd o mori

Ci siamo improvvisamente fermati
O forse il mondo ¢ che cambio
Vogliamo avere una voce attiva
Controllare il nostro destino
Ma ecco che arriva la ‘roda viva’
E porta via il destino

[...]

Non posso fare una serenata

La roda di samba non c’¢ piu
Prendiamo l'iniziativa

Chitarra in strada, cantando

Ma ecco che arriva la ‘roda viva’
E porta via la chitarra'’.

' Decreto-legge n 314 del 14 marzo 1967, noto come “Legge sulla sicurezza na-
zionale”,  http://www?.camara.leg.br/legin/fed/decler/1960-1969/decreto-lei-314-13-
marco-1967-366980-publicacaooriginal-1-pe.html.

W «Tem dias que a gente se sente/Como quem partiu ou morreu/A gente estancou
de repente/Ou foi 0 mundo entio que cresceu/A gente quer ter voz ativa/No nosso desti-
no mandar/Mas eis que chega a roda-viva/E carrega o destino pra lé/[...]/Nao posso fazer
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Nel testo si pud notare che la “roda-viva” blocca il desiderio del
cantante di controllare il proprio destino, impedisce le sue attivita quo-
tidiane. La “roda-viva” rappresenta quindi cio che ¢ pit forte del sog-
getto, poiché ¢ in grado di ostacolare tutti i suoi piani.

E interessante osservare la concatenazione tra i paragrafi, perché i
primi quattro versi introducono il sentimento di desolazione, di ano-
mia, che incombe sul soggetto, che, a sua volta, parla in prima persona
plurale, esprimendo un numero indeterminato di persone che condi-
vide questo sentimento. Il protagonista non ha quindi voce in capitolo
e non puo riunirsi con altri individui, a lui pari, in quella manifestazio-
ne collettiva e culturale che ¢ la roda de samba, realizzata principal-
mente per strada o nelle piazze.

All’epoca, le elezioni presidenziali si svolgevano tramite voto indi-
retto del Congresso Nazionale, senza alcuna influenza da parte dei cit-
tadini. Questa assenza di voce attiva & facilmente rintracciabile nella
legislazione allora in vigore, la quale criminalizzava idee e ideali con-
trari al regime militare. E proprio a questa repressione (causata dalla
Legge di Sicurezza Nazionale) che Chico accenna nell’ultima strofa.

E curioso notare che, nel precedente Festival di MPB del 1966,
Chico aveva presentato una canzone che descriveva la felicita della
gente nel guardare una banda passare in un viale ‘cantando cose
d’amor’, mentre questa volta, nel 1967, il tema del brano presentato
era la tristezza di chi non poteva uscire e cantare in quanto sprovvisti
di voce attiva. Se in «A banda» il dolore era causato dall’assenza di
canto nelle strade, ora ’angoscia & provocata dalla cosiddetta roda-viva
che impedisce la formazione di una voce attiva, non permette al can-
tante di suonare la viola per strada e di prendere in mano il suo desti-
no. Infine, il dolore provato, abilmente esposto nel testo, ¢ sempre sta-
to esposto nel titolo della canzone, poiché “roda-viva” & anagrammato
come ‘a-viva-dor’ (il dolor vivo).

serenata/A roda de samba acabou/A gente toma a iniciativa/Viola na rua, a cantar/Mas
eis que chega a roda-viva/E carrega a viola pra li». C. BUARQUE, Sito personale, cit.
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3. Gli anni di piombo

L’anno successivo, il 1968, portd con sé il colpo pitt duro inferto
dalla dittatura militare alla cittadinanza, alle liberta e alla democrazia.
Un decreto presidenziale — conosciuto come «atto istituzionale n5»"
autorizzava il Presidente della Repubblica a decretare la sospensione
del Congresso Nazionale, a legiferare su qualsiasi materia a tutti i livelli
della federazione, a sospendere i diritti politici di qualsiasi cittadino
per un periodo di dieci anni, nonché a revocare i mandati elettivi a tut-
ti i livelli, senza le limitazioni imposte dalla Costituzione del 1967, e a
decretare lo stato d’assedio, la cui durata sarebbe stata definita da lui
stesso. Il decreto sospendeva, inoltre, la garanzia costituzionale
dell’habeas corpus nei casi di crimini politici e contro la sicurezza na-
zionale, ed escludeva dal controllo giudiziario gli atti compiuti sulla
base normativa creatasi, oltre a stabilire le infrazioni disciplinari com-
messe da studenti e funzionari o dipendenti di istituti scolastici pub-
blici e privati.

Si stabiliva, allora, la censura preventiva di tutti i media, degli spet-
tacoli pubblici, dei libri e della musica, nonché il controllo ideologico
nelle universita. Fu cosi creato il pattugliamento ideologico all’'interno
delle universita, sia per i professori che per gli studenti. I movimenti
sindacali e studenteschi sono stati criminalizzati e i partiti politici sop-
pressi, mentre le manifestazioni causate da insoddisfazioni politiche e gli
scioperi furono considerati come attentatori alla sicurezza nazionale.

A causa di questa svolta autoritaria, Chico — allora gia un cantauto-
re abbastanza famoso — si ¢ auto esiliato in Italia tra la fine del 1968 e
I'inizio del 1970. Al suo rientro in Brasile pubblico la canzone «Apesar
de vocé» (Nonostante te) e la sottopose al Dipartimento di Censura
della Polizia Federale che, con grande sorpresa, approvo il testo e au-
torizzo la registrazione. Tuttavia, dopo che la canzone divenne un suc-
cesso, fu censurata, vietata I’esecuzione pubblica e tutte le copie furo-
no sequestrate, per poi essere nuovamente pubblicata nel 1978, duran-
te il cosiddetto periodo di apertura democratica.

La canzone descriveva il clima pesante dell’epoca, in un atto di sfi-

12

68.htm.

Atto Istituzionale n. 5, https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/AIT/ait-05-
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da al regime. Allo stesso tempo, «Apesar de vocé» mandava un mes-
saggio di speranza alla popolazione, affinché arrivassero giorni miglio-
ri. L’idea di giorni migliori & raffigurata come “I'indomani”, che arrivo
solo nel 1985, con la caduta della dittatura militare e I'elezione del
primo presidente civile dal 1964.

Oggi sei tu che comandi
Detto, fatto.

Non c’¢ discussione, non c’¢
La mia gente oggi cammina
parlando di lato

e guardando per terra, lo sai?!
Tu che hai inventato questo stato di cose
e hai inventato di inventare
tutta questa oscurita,

tu che hai inventato il peccato,
ti sei dimenticato di inventare
il perdono®.

Il quadro repressivo & descritto dall’“oscurita” in cui si trovava la
popolazione («la mia gente»), che parlava di traverso e guardava per
terra, a causa del costante pattugliamento ideologico e dei pericoli del-
la violenza politica sistematicamente impiegata. Tutta questa oppres-
sione si ritrova nella descrizione della mancanza di liberta di espres-
sione causata dall'imposizione di regole sempre piu restrittive da parte
dei militari.

Questo ¢ il significato dei primi tre versi della prima strofa, nei
quali I'io lirico si rivolge all’intero regime militare. Il brano & chiara-
mente rivolto al governo brasiliano — e non alla figura del singolo ge-
nerale chi ricopriva la presidenza della repubblica all’epoca. Pertanto,
il “tu” al quale si riferisce 'autore non deve essere inteso come un sog-

Y «Hoje vocé é quem manda/Falou, td falado/Naio tem discussio, nio/A minbha gen-
te hoje anda/Falando de lado/E olhando pro chéo, viu/Vocé que inventou esse estado/E
inventou de inventar/Toda a escuriddo/Vocé que inventou o pecado/Esqueceu-se de in-
ventar/O perdio». C. BUARQUE, Sito personale, cit.
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getto specifico, ma, bensi, come la “generalita” della catena di coman-
do del regime dittatoriale dell’epoca.

Nella sua sfida ai potenti, I'io poetico non lancia una sfida o una
minaccia, ma piuttosto la previsione che 'oscurita che era stata istituita
non poteva durare per sempre e che, prima o poi, ma certamente do-
mani, il popolo sarebbe stato nuovamente illuminato dalla luce della
liberta.

Nonostante te

Domani sara

Un altro giorno

Ti chiedo

Dove ti nasconderai
Dall’enorme euforia

Come potrai proibirlo
Quando il gallo insistera

A cantare

L’acqua nuova che esonda

E noi che ci amiamo

Senza sosta

Quando arrivera il momento
Questa mia sofferenza

Te la fard pagare con gli interessi, lo giuro
Tutto questo amore represso
Questo grido trattenuto
Questa samba nel buio'.

Poi, nella quarta strofa, il cantante ribadisce che il motivo della
sofferenza — sua e della sua gente — ¢ «Tutto questo amore represso/
Questo grido trattenuto/ Questa samba nel buio». “Questo grido con-
tenuto”, non & solo quello della voce narrante, ma di tutta la gente a

“ «Apesar de vocé/Amanhi hd de ser/Outro dia/Eu pergunto a vocé/Onde vai se
esconder/Da enorme euforial/ Como vai proibir/Quando o galo insistir/Em cantar/Agua
nova brotando/E a gente se amando/Sem parar/Quando chegar o momento/Esse meu
sofrimento/Vou cobrar com juros, juro/Todo esse amor reprimido/Esse grito conti-
do/Este samba no escuro».
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nome di cui sta parlando. Si espongono cosi due “generalita”: quella
da cui si parla, cio¢ quella che subisce 'oppressione, e quella a cui si
parla, ovvero, il lato che opprime e che nel brano & indicato come

« »

tu.

Nonostante te

Domani sara

Un altro giorno

Lo vedro ancora

1l giardino fiorire

Proprio come non volevi
Ti sara amaro

Veder il giorno sorgere
Senza chiederti il permesso
E io morird dalle risate
Perché quel giorno arrivera
Prima di quanto pensi
Nonostante te

Domani sara

Un altro giorno

Dovrai vedere

1l risveglio del mattino
Che diffondera poesia
Cosa dirai a te stesso
Vedendo il cielo schiarirsi
All'improvviso, impunemente
Come soffocherai

Il nostro coro che canta
Davanti a te®.

B «Apesar de vocé/Amanhi hi de ser/Qutro dia/Inda pago pra ver/O jardim flores-
cer/Qual vocé nio queria/Vocé vai se amargar/Vendo o dia raiar/Sem lhe pedir licenca/E
eu vou morrer de rir/Que esse dia hd de vir/Antes do que vocé pensa/Apesar de vo-
cé/Amanha hd de ser/Outro dia/Vocé vai ter que ver/A manha renascer/E esbanjar poe-
sta/Como vai se explicar/Vendo o céu clarear/De repente, impunemente/Como vai aba-
far/Nosso coro a cantar/Na sua frentes.
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Dalle contrapposizioni esposte nelle strofe precedenti, si percepi-
sce che I'avvenire di quel domani che verra (la fioritura del giardino, il
giorno che sorgera senza chiedere permesso, il risveglio del mattino
che spargera poesia, il cielo che si schiarira impunemente, il coro che
cantera) non solo sono indesiderate dal destinatario della canzone, ma
sono da lui duramente represse. Tutte le conseguenze di questo futuro
fanno riferimento alla luce (il giardino che fiorira, il domani, il cielo
limpido), il che rafforza I'idea di oscurita della seconda strofa. Le altre
conseguenze (il riversare poesia e il coro che cantera) invece, confer-
mano ['oppressione politica istituzionalizzata.

Nel 1971, nel suo album Construcio, Chico Buarque pubblico le
canzoni «Cordao» e «Deus lhe pague», criticando apertamente la dit-
tatura. Nella prima canzone, il compositore ribadisce la sua posizione
politica contro la repressione della liberta di manifestazione del pen-
siero, dicendo «Nessuno mi tratterra/ Nessuno chiudera le porte del
mio cuore/ Nessuno/ Nessuno mi sottomettera/ A chiudere la mia
passione nel mio petto». Questa passione viene definita nella strofa
successiva come il canto:

To no

To non mi dispero

To non rinuncio

Fuggire

Nessuno

Nessuno mi incatenera
Finché potrod cantare
Finché potro sorridere'®

In questo primo album pubblicato dopo il suo rientro dall'Ttalia, il
compositore si dice disposto a non tacere, a non chiudersi in se stesso
e a non inibire la sua passione per il canto. In altre parole, tornando a
quanto detto in «Roda-viva», il compositore mette in scena ancora una
volta il suo desiderio di “voce attiva” e va pure oltre, poiché il cantante

16 «Eu néo/Eu nio vou desesperar/Eu néio vou renunciar/Fugir/Ninguém/Ninguém
vai me acorrentar/Enquanto eu puder cantar/Enquanto eu puder sorrir.» C. BUARQUE,
Sito personale, cit.
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afferma che «la notte della solitudine» non lo fara soffrire, giacché co-
loro che si trovano nella sua stessa situazione si uniranno a lui per for-
mare «'immensa catena».

Nessuno mi vedra soffrire
Nessuno mi sorprendera

Nella notte della solitudine
Perché chi

non ha nulla da perdere

formera con me I'immensa catena
E pot

Voglio vedere la burrasca

Voglio vedere il carnevale'’.

Questa immensa catena, a sua volta, formera la «burrasca», contro
il silenzio, la repressione e il controllo assoluto. Cido che implica
I'autore ¢ I'unione di coloro che si rifiutavano di vivere in tali circo-
stanze per formare infine la tempesta, la sovversione necessaria per per-
mettere al “carnevale” di scendere in strada cantando le proprie passioni.

In «Deus lhe pague» (Che Dio ti paghi), attraverso la risorsa retorica
dellironia, il compositore sfida questa situazione di controllo estremo da
parte della dittatura ringraziando per l‘autorizzazione a svolgere attivita
banali e vitali, come respirare, mangiare, piangere e dormire.

Per questo pane da mangiare, per questo pavimento su cui dormire
11 certificato di nascita e la concessione di sorridere

Per avermi lasciato respirare, per avermi lasciato esistere

Dio ti paghi

[...]

Per un giorno ancora, un’agonia, da sopportare e guardare

Dal digrignare dei denti, dal ronzio della citta

E dall’grido demente che ci aiuta a scappare

Dio ti paghi

' «Ninguém/Ninguém vai me ver sofrer/Ninguém vai me surpreender/Na noite da
soliddo/Pois quem/Tiver nada pra perder/Vai formar comigo o imenso cordio/E en-
tao/Quero ver o vendaval/Quero ver o carnaval/Sair».
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[...]
E per la pace definitiva che ci redimera finalmente
Dio vi paghi'®.

Per tutto questo (I’autorizzazione a sorridere, respirare ed esistere,
cosi come la pace che viene dal silenzio), I'io poetico ringrazia ironi-
camente il destinatario del suo messaggio con la frase molto popolare
in Brasile “che Dio ti paghi” il cui significato ¢ “che Dio ti ricompen-
si”. O ancora: “che Dio ti faccia pagare” per questa agonia.

Nel 1972, Chico incise la canzone «Quando o carnaval chegar»
(Quando arriva il carnevale), riprendendo I'idea lanciata nel 1971 nella
canzone «Cordao», secondo cui un enorme cordone di cantanti avreb-
be provocato la “burrasca” necessaria per sovvertire 'ordine delle cose
(la censura) e permettere il passaggio del “carnevale”. “Carnevale”
aveva il doppio significato sia di festa caratteristica del mese di feb-
braio in Brasile, sia di significato simbolico della liberta di cantare per
strada senza il timore di rappresaglie.

In «Quando o carnaval chegar», in una sorta di dialogo con la
propria opera, Chico Buarque parla di un personaggio che dimostra di
avere la pazienza di fare cio che ¢ proibito quando arriva il carnevale.

Chi mi vede sempre fermo,

Da lontano giura che non so come si balli il samba...
Mi sto conservando per quando arrivera il carnevale
Sto solo guardando, sapendo,

Sento, ascolto e non riesco a parlare...

Mi sto conservando per quando arrivera il carnevale
[...]

Vedo sorgere il mattino,

Che ci invita a cantare...

Mi sto risparmiando per quando arrivera il carnevale.
Ho tanta gioia, repressa,

Soffocata, vorrei gridare...

Mi sto risparmiando per quando arrivera il carnevale®.

18 C. BUARQUE, Sito personale, cit.
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I brani di Chico, sin dal 1966, accennano al desiderio represso di
parlare, gridare e alla gioia contenuta o repressa — e giova precisare che
questi accenni sono presenti anche nelle opere di altri cantautori del
periodo. Si noti, inoltre, il riferimento a un nuovo giorno che deve an-
cora sorgere e che portera il carnevale, per cantare e gridare tutta la
gioia rimandata o, come riferito in «Apesar de vocé», un grido tratte-
nuto e il samba nel buio.

Ancora piu esplicitamente contro la censura, nella canzone «Cili-
ce» (1973), Chico Buarque e Gilberto Gil utilizzano la cacofonia per
descrivere I'impossibilita della libera espressione del pensiero. Nel te-
sto vi & un chiaro riferimento al passo del Vangelo di Luca (22, 39-44)
in cui Gesu prega “Padre, allontana da me questo calice”, pochi istanti
prima di essere arrestato.

Padre, allontana da me questo calice
Padre, allontana da me questo calice
Padre, allontana da me questo calice
Di vino rosso sangue.

Il suono della parola “calice” ¢ lo stesso dell’imperativo del verbo
“tacere” (cale-se in portoghese). La supplica del cantante, rivolta alla
figura paterna, ha quindi come oggetto I'assenza della possibilita di
esprimersi liberamente.

A causa del testo e del messaggio in esso contenuto, «Calice» fu
censurata nel 1973 e solo nel novembre del 1978 fu inclusa nell’album
«Chico Buarque», un mese dopo la revoca del decreto istituzionale no
5 — stesso album in cui ¢ stato inserito il brano «Apesar de vocé»,
anch‘essa precedentemente censurata.

Chico, consapevole che la censura vigilava sulle sue canzoni, pub-
blico 'album «Sinal Fechado» (una traduzione adeguata in italiano &

Y «Quem me vé sempre parado/Distante garante que eu néo sei sambar/T6 me
guardando pra quando o carnaval chegar/Eu té 56 vendo, sabendo/Sentindo, escutando e
nao posso falar/Té me guardando pra quando o carnaval chegar/[...]Eu vejo a barra do
dia surgindo/Pedindo pra gente cantar/Té me guardando pra quando o carnaval che-
gar/Eu tenho tanta alegria, adiada/Abafada, quem dera gritar/T6 me guardando pra
quando o carnaval chegar.» C. BUARQUE, Sito personale, cit.
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‘semaforo rosso’) nel 1974, interpretando brani di altri compositori.
L’unica canzone da lui scritta si intitola «Acorda Amor» (Svegliati,
amore) e inviata al Dipartimento di Censura sotto lo pseudonimo di
«Julinho da Adelaide», ragion per la quale fu accettata senza problemi.
E importante sottolineare la coerenza tra il titolo dell’album e il fatto
che I'unica canzone scritta da Chico sia stata presentata come scritta
da un altro autore. Ordunque, il semaforo era in effetti ‘rosso’ per lui.

In «Acorda Amor» il narratore si sveglia disperato dopo un incubo
in cui la polizia veniva a prenderlo «in una macchina molto rumorosa»
e cerca di svegliare la sua amata per descriverle cio che stava accaden-
do. Tuttavia, si rende conto che la polizia stava davvero salendo le sca-
le del suo palazzo per arrestarlo e, disperato, pronuncia un discorso
d’addio alla sua amata.

Se ci metto qualche mese

A volte & bene che tu soffra

Ma se non dovessi tornare dopo un anno
Mettiti il vestito della domenica

E dimenticati di me?°.

La causa della disperazione del soggetto poetico ¢ la paura di esse-
re arrestato e non tornare piu a casa, come successo con tanti prigio-
nieri politici di quel periodo. Va evidenziato che, essendo la domenica
il giorno riservato alla messa in chiesa, “il vestito della domenica” si-
gnifica, in questo caso e contesto, gli abiti da funerale, dato il timore
della voce narrante di sparire.

Nel 1975, nel periodo della censura preventiva, Chico pubblico
I’album «Meus caros amigos» (Cari amici miei), contenente la canzone
«Meu caro amigo» (Mio caro amico), la quale era indirizzata al dram-
maturgo brasiliano Augusto Boal, in esilio dal 1970 e all’epoca residen-
te in Portogallo.

Si tratta di una lettera scritta, musicata e registrata su un nastro
che, tramite un «corriere», venne inviata a casa di Boal, a Lisbona. In

2 «Se eu demorar uns meses/Convém, ds vezes, vocé sofrer/Mas depois de um ano
eu ndo vindo/Ponha a roupa de domingo/E pode me esquecer» C. BUARQUE, Sito perso-
nale, cit.
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essa, Chico si scusa per non essere andato a visitare I’amico e gli rac-
conta la quotidianita (il calcio, la samba, la pioggia, il sole) e le difficol-
ta della situazione politica del paese in quel momento:

Mio caro amico, ti prego di perdonarmi

Se non ti vengo a trovare

Ma siccome ora € apparso un corriere

Ti invio notizie su questa cassetta

In questa terra si gioca a calcio

C’¢ molto samba, choro e rock’n’roll.

Alcuni giorni piove, in altri ¢’¢ il sole

Ma quello che voglio dirti & che qui le cose vanno male.

Si noti il doppio significato della parola “choro”, che rappresenta
sia il genere di musica popolare brasiliana (meglio conosciuto come
“chorinho”), ma ¢ anche sinonimo di “pianto”. Chico racconta in det-
taglio all’amico com’era la sua vita quotidiana:

Faccio le piroette per guadagnarmi da vivere

E si continua farle per capriccio, solo per dispetto
E si continua a fumare perché, senza una sigaretta,
Nessuno tiene botta

[...]

Mio caro amico, avrei voluto scriverti

Ma la posta é rischiosa

Se mi permettono, provo a inviarti

Notizie fresche su queste cassette”’.

Questi versi sono denunce alla censura. ‘Piroette’ per guadagnarsi
da vivere & proprio cio che il compositore brasiliano faceva dal 1966
(anno di «A banda»), dimostrando una creativita tale, da riuscire a
sfuggire — anche se solo in un primo momento — alle maglie del Dipar-

2 «E pirueta pra cavar o ganha-pio/Que a gente vai cavando sé de birra, 56 de sar-

ro/E a gente vai fumando que, também, sem um cigarro/Ninguém segura esse rojio/|...]
Meu caro amigo, eu bem queria lhe escrever/Mas o correio andou arisco/Se me permitem,
vou tentar lhe remeter/Noticias frescas nesse disco.» C. BUARQUE, Sito personale, cit.
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timento di Censura. Esempi di queste piroette sono le ironie, i sarca-
smi e i giochi di parole utilizzati nelle sue canzoni come forma di pro-
testa, cosi come prendendosi gioco della presunta pericolosita della
posta, di cui il regime non rispettava la segretezza.

4. E la banda passo

Nel 1981, senza censura e con I'indebolimento del regime militare,
Chico pubblico la canzone «Ald, liberdade». Il brano ¢ un saluto al ri-
torno della liberta e della gioia, dopo un lungo periodo di assenza, ce-
lebrato con una banda che sarebbe uscita a suonare per le strade.

Oggi la banda uscira
Ciao, liberta

alzati, lavati la faccia
Mettiti in piedi

E allora, liberta

Ti riscaldo il tuo caffe
Buongiorno, gioia
Compagna mia

Vai a cantare

In dolce armonia

Per tirarti su il morale®.

Va ricordato che gia nel 1966 Chico Buarque aveva scritto la can-
zone “A banda”, senza specificare dove, né che tipo di musica avrebbe
suonato. Queste informazioni, tuttavia, verranno rese esplicite solo nel
1984, con la canzone «Vai passar», scritta da Chico Buarque e Francis
Hime.

I primi mesi del 1984 furono segnati da manifestazioni che chiede-
vano il ritorno delle elezioni dirette per il presidente, che infusero nella
popolazione la speranza di vedere la fine del regime militare in vigore
gia da due decenni. La canzone, scritta nello stesso periodo, inizia an-
nunciando che una samba popolare sta per attraversare il viale.

22 C. BUARQUE, Sito personale, cit.
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Passera

Su questo viale un samba
Popolare

Ogni ciottolo

della vecchia citta

Questa sera

Tremera

Ricordando

Che qui passarono

Dei samba immortali

Che sanguinarono qui dai nostri piedi
Che qui ballarono il samba
i nostri antenati®.

Nel 1966, in «A banda», Chico dava l'idea che la banda stesse
“passando” e in «Ald, liberdade», gia nel 1981, che sarebbe passata di
nuovo. Tuttavia, nel 1984, con le protesta per la democrazia, Chico
non solo afferma che ora la banda “passera”, ma fornisce anche il con-
testo in cui lo fara, menzionando persino le conseguenze sopportate
dalla popolazione negli anni della repressione, definite come una «pa-
gina infelice della nostra storia», oltre a dichiarare quale sara il conte-
nuto della canzone.

In un tempo

infelice pagina della nostra
storia

Passaggio sbiadito nella
Memoria

delle nostre nuove

generazioni

[...]

I figli della patria

Vagavano ciechi per il continente
Portavano pietre come penitenti
Erigendo strane cattedrali

» C. BUARQUE, Sito personale, cit.
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E un giorno, finalmente

Han avuto diritto a una gioia fugace
Ad una frenetica epidemia

Che si chiamava carnevale

Il carnevale ¢ ancora una volta usato come indicatore delle liberta
perdute: espressione del pensiero, assemblea pacifica, occupazione
dello spazio pubblico, ecc. Questa idea ¢ ripresa nella strofa successi-
va, quando la voce narrante afferma, con una certa sorpresa, cio che
sta per accadere:

Dio mio, vieni a vedere
Vieni a vedere da vicino una
citta che canta

L’evoluzione della liberta
Fino al sorgere del giorno

Liberta, giorno, sole, domani, carnevale, samba e la “banda che
passa”. Queste sono le metafore utilizzate da Chico durante i ventun
anni di dittatura militare in Brasile. Infine, la banda passo e, nel gen-
naio 1985, per la prima volta dal 1964 fu eletto un presidente civile
con voto indiretto dal Congresso Nazionale. Si chiudeva cosi quella
«pagina infelice» della storia brasiliana, che sarebbe stata ufficialmente
“voltata” con la promulgazione della Costituzione della Repubblica il
5 ottobre 1988.

5. L’artista oggi

Durante la sua lunga carriera, Chico Buarque si ¢ dimostrato un
artista con diverse sfaccettature, scrivendo centinaia di canzoni, opere
teatrali e libri, diventando cosi parte del pantheon dei grandi artisti
brasiliani. Le sue opere mantengono uno sguardo critico sulle realta
politico-economiche e giuridico-sociali del Brasile, cosi come lui man-
tiene tuttora la sua nota capacita creativa di compiere piroette lingui-
stiche, ironiche ed eleganti, e il suo disprezzo per I'autoritarismo.

L’artista ¢ stato oggetto di continue critiche e di diffusione di in-
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formazioni false da parte dell’estrema destra brasiliana nell’ultima de-
cade, oltre a essere uno dei principali bersagli dell’ex presidente Jair
Bolsonaro, oggi condannato per aver tentato colpo di Stato. Durante il
suo governo fortemente autoritario (2019-2022), I'ex presidente si &
rifiutato di firmare il documento di accettazione del Premio Camoes,
un prestigioso riconoscimento assegnato agli scrittori di lingua porto-
ghese — conferito dalla fondazione portoghese Camoes a Chico Buar-
que per il contributo della sua vasta opera alla lingua portoghese e alla
cultura brasiliana.

Nel settembre 2022, un mese prima delle elezioni presidenziali che
hanno portato alla carica I'attuale presidente Luiz Indcio Lula da Silva,
Chico ha pubblicato la canzone «Que tal um samba?» (Facciamo un
samba?), come invito ad andare avanti a testa alta e a «scacciare il
brutto tempo» causato dall’“ignoranza e dalla follia”.

Un samba

Che ne dici, facciamo un samba?

[...]

Un samba per rallegrare la giornata, per azzerare il gioco
Cuore infuocato e testa fredda

Un samba con classe, con calma

[...]

Di nuovo con la schiena dritta, che ne dici?
Rimetterci in piedi, andare alla lotta
Mantenere la rotta e il ritmo

Scacciare I'ighoranza, che ne dici?
Smantellare la forza bruta

Allora, che ne dici di ballare un samba?
[...]

Dopo tante sconfitte

Dopo tanta follia®’.

2 «Um samba/Que tal um samba? [...] Um samba pra alegrar o dia, pra zerar o jo-
go/Coragio pegando fogo e cabega fria/ Um samba com categoria, com calma [...] De no-
vo com a coluna ereta, que tal?/Juntar os cacos, ir @ luta/Manter o rumo e a cadén-
cta/Desconjurar a ignoréncia, que tal?/Desmantelar a forca bruta/Entio, que tal puxar
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Nel primo anno del suo mandato, il presidente Lula si reco in Por-
togallo per la cerimonia di consegna del premio Camdes assegnato a
Chico. Nel suo discorso, I'artista ringrazio ’ex presidente per aver ri-
tardato la consegna del premio, attribuendogli «la rara delicatezza di
non sporcare il diploma del mio premio, lasciando lo spazio in bianco
per la firma del presidente Lula»®.

6. Conclusione

Questo articolo ¢ stato strutturato metodologicamente secondo
I'approccio del ‘diritto con letteratura’, del movimento D&L, e ha uti-
lizzato canzoni prodotte da Chico Buarque durante il periodo della
dittatura militare brasiliana per contestualizzare la normativita prodot-
ta tra il 1964 e il 1985. Si ¢, quindi, evidenziato come I'autoritarismo
normativo della dittatura sia stato interpretato e descritto nelle opere
di Chico, creando una sorta di processo dialettico tra la normativita
autoritaria e I'intertestualita interna all’opera di Chico.

1l risultato di questa tipologia di ricerca, che mette a confronto la
letteratura e il diritto locali prodotti nello stesso periodo, si ¢ rivelato
un terreno fertile per portare alla luce la ‘fattualita del diritto’, attra-
verso la ricostruzione della realta sociale in cui essa era inserita; stru-
menti indispensabili per gli studiosi della storia del diritto e del diritto
comparato.

Abstract

And the band passed by: intertextuality and normativity in the works of Chico
Buargue — The song ‘La Banda,” by Brazilian singer-songwriter Chico Buargue

um samba? [...] Depois de tanta derrota/Depois de tanta deméncia.» C. BUARQUE, Sito
personale, cit.

» J. PORFIRIO, Chico Buarque recebeu o Prémio Camées e agradeceu a Bolsonaro a
“fineza” de nio sujar” com a sua assinatura, in Observador, 24-4-2023,
https://observador.pt/2023/04/24/ chico-buarque-recebeu-o-premio-camoes-e-agradeceu-
a-bolsonaro-a-fineza-de-nao-o-sujar-com-a-sua-assinatura/.
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de Hollanda and popularized in Italy by Mina in 1967, offers a powerful key to
interpret both Chico’s artistic work and the Brazilian legal framework under
military dictatorship (1964-1985). In particular, the intertextuality of Chico
Buargue’s songs from that era helps in studying the Brazilian legal history while
shedding light on how normative backlash and attacks on individual freedoms
were soctally perceived at the time. Methodologically, the chapter draws from
the Law & Literature movement, in particular from the ‘law with music’ strand,
as well as from the law in context approach, and investigates the relationship
between the significant normative changes imposed by the Brazilian military
dictatorship and Chico’s songs, highlighting how such changes were interpreted
and described by him. Moreover, the analysis reconstructs the so-called “years of
lead’ (a term reflecting the severe repression during this period) and illustrates
the emergence of a unique syntax in Chico’s work, whose roots were already
present in ‘La Banda.’

Keywords

Law with literature — Law in context — Brazilian military dictatorship —
Freedom of expression — Chico Buarque



