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1. Introduzione 

 
La dittatura militare brasiliana (1964-1985) si è caratterizzata per 

una progressiva limitazione dei diritti fondamentali e, in particolare, 
della libertà d’espressione. Durante questo periodo, la musica popo-
lare brasiliana (d’ora in poi MPB) è diventata uno strumento attraver-
so il quale la popolazione ha protestato contro la repressione e la vio-
lazione di diritti e libertà individuali, nonostante le diverse forme di 
censura.  

Questo clima ha stimolato l’emergere di interpretazioni socio-
culturali delle ingiustizie politiche, rendendo la musica un veicolo fon-
damentale per dare voce al malcontento popolare e per alimentare la 
lotta per la democrazia nel corso di due decenni. Una caratteristica 
fondamentale dei testi delle canzoni di quest’epoca, è l’utilizzo di un 
linguaggio creativo, molto metaforico, capace di descrivere e criticare i 
pericoli allora esistenti, senza perdere, però, la qualità poetica e la ca-
pacità di offrire speranza al superamento dell’oppressione generale. 

In questo contesto, Chico Buarque e altri artisti della sua genera-
zione (come Caetano Veloso, Gilberto Gil, Belchior e tanti altri) si so-
no distinti per la loro sensibilità sociale e per il grande potere di osser-

∗ Contrattista di ricerca in Filosofia del Diritto. Scuola Superiore Sant’Anna. De-
sidero esprimere la mia sincera gratitudine alla dott.ssa Maria Rosaria Corvino per 
l’attenta lettura delle prime bozze e per i preziosi suggerimenti. 
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vazione delle ingiustizie di quel quotidiano oppressivo. Le canzoni di 

Chico, in particolare, offrono un prezioso repertorio di informazioni 

per comprendere e dare forma alla normatività e alle conseguenze so-

ciali prodotte dalla dittatura brasiliana. I suoi brani non offrono sola-

mente una prospettiva di denuncia e riflessione sulle ingiustizie politi-

che dell’epoca, ma sono anche uno strumento indispensabile per gli 

studiosi della storia del diritto e del diritto comparato, poiché aiutano 

a ricomporre la ‘fattualità’1 del diritto vivente, svelando le dinamiche 

di oppressione normativa e resistenza sociale. 

 

1.1. Obiettivo, contesto e premessa metodologica 

 

L’obiettivo di questo articolo è presentare la possibilità di com-

prendere lo sviluppo del diritto attraverso la relazione tra diritto e let-

teratura (d’ora in poi ‘D&L’), più precisamente a partire da quella ver-

tente che ho chiamato «diritto con letteratura»2. Questa si distingue 

metodologicamente dai tre filoni principali del movimento D&L (dirit-

to come/nella/della letteratura), poiché si basa sulla ri-significazione di 

ciò che si intende per ‘diritto’ e ‘letteratura’, nonché sul modo in cui 

entrambi vengono utilizzati e applicati nell’analisi giuridica. Questo 

perché mi riferisco al diritto come diritto locale e alla letteratura come 

letteratura locale, il che ci permette di pensare il rapporto tra D&L 

come tra ‘diritto e letteratura locale’. 

In sintesi, attraverso il rapporto D&L, è possibile comprendere lo 

sviluppo storico del diritto in una determinata società, in un determi-

nato arco temporale, basandosi sulla letteratura prodotta all’epoca. 

Questo perché durante l’interregno tra periodi storici del diritto emer-

gono testimonianze di ciò che il sistema socio-politico è stato.  

Queste “registrazioni” avvengono in forme diverse, tramite brani 

musicali, libri, racconti, notizie e film, tutti supporti capaci di condur-

1 P. GROSSI, L’Europa del diritto, Bari-Roma, 2011, 20. 
2 G. PRATTI, Diritto con musica e letteratura: è possibile raccontare lo sviluppo del 

diritto?, in The Online Collection of the Italian Society for Law and Literature, 2015, 

11, 1-38; G. PRATTI, R. MANUS, O nascimento do Direito do Trabalho e a sua natureza 

transnacional: uma perspectiva do direito com (auxílio da) literatura, in 1(2), Revista Pa-

lavra Seca, 48-66 (2021). 
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re al linguaggio e di conservare in esso la manifestazione dell’essere3. 

In questo modo, dal momento in cui siamo in grado di “ascoltarlo” 

(l’essere) non sembra irragionevole concludere che potremmo ascolta-

re il linguaggio e ciò che è stato detto quando si parlava4 di un certo 

oggetto, come, per esempio, gli istituti giuridici di periodi storici suc-

cessivi.  

Il concetto di letteratura qui utilizzato comprende tutte le forme 

di “documentazione” sopra menzionate, con particolare attenzione ai 

testi musicali. Mi sembra che sia possibile, allora, osservare un de-

terminato istituto giuridico, in un determinato periodo storico e in-

dagare le condizioni per comprendere lo sviluppo del diritto locale 

nella “conservazione della manifestazione dell’essere”. Del resto, la 

letteratura del passato arriva al presente con brevi resoconti del 

mondo giuridico dell’epoca in cui essi sono stati scritti. Per com-

prendere lo sviluppo del diritto, quindi, basta prendere questi reso-

conti e il diritto sul serio5. 

Ad esempio: si consideri, in un primo momento, un determinato 

istituto giuridico (come il principio della libertà d’espressione) che è 

stato descritto dalla letteratura e che, successivamente, si è sviluppato 

in una direzione normativamente rintracciabile, verso una concezione 

più o meno ampia di attuazione di questo diritto. In questo modo, si 

potrebbe verificare la sua esistenza precedente; ciò che è stato detto su 

di esso nella letteratura e, infine, ciò che tale oggetto giuridico è diven-

tato. In considerazione di ciò, sembra non solo opportuno ma anche 

possibile, attraverso questa “ricerca nel linguaggio”, costruire una nar-

razione su ciò che l’oggetto osservato è diventato, passando attraverso 

ciò che è stato detto su di esso mentre era ancora ciò che non è più e, 

soprattutto, attraverso l’identificazione di un vettore di razionalità che 

si è registrato in questa trasformazione. 

Per illustrare questa teorizzazione, questo articolo utilizzerà come 

3 M. HEIDEGGER, Cartas sobre o Humanismo, trad. Rubens Eduardo Frias, São 

Paulo, 2005, 9. 
4 A. CASTANHEIRA NEVES, Metodologia jurídica: problemas fundamentais, Coim-

bra, 1993, 89. 
5 M.P. MITTICA, Cosa accade di là dall’oceano? Diritto e Letteratura in Europa, in 

1(1) Anamorphosis – Revista Internacional de Direito e Literatura, 32, 3-36 (2015). 
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esempio del potere della letteratura di registrare criticamente il diritto 

vigente e di ricreare la realtà sociopolitica di un periodo storico, rico-

stituendola6. A questo fine, si utilizzeranno alcuni brani del cantautore 

brasiliano Chico Buarque (d’ora in poi, ‘Chico’) per osservare le restri-

zioni al diritto alla libertà di espressione durante la dittatura militare brasi-

liana, tra il 1964 e il 1985. Tali brani, come si vedrà, ci permettono di 

evincere – ancor oggi – il contesto normativo e di dar forma alla fattualità 

dell’esperienza giuridica all’interno della quale sono stati scritti. 

 

 

2. L’inizio della dittatura (1964-1967) e la banda che se ne va  

 

Il 1° aprile 1964 i militari presero il potere in Brasile e stabilirono 

un regime autoritario che durò ventun anni. I primi quattro anni furo-

no segnati da un progressivo irrigidimento del regime militare, caratte-

rizzato dalla decretazione dello stato d’assedio, dalla sospensione della 

Costituzione del 1946 e dei diritti e delle garanzie fondamentali in essa 

contenuti, dalla proibizione delle organizzazioni studentesche e delle 

manifestazioni politiche di piazza. La sospensione delle elezioni, dei 

diritti politici e l’abolizione dei partiti politici divennero responsabilità 

di una giunta militare non soggetta a controllo giudiziario. “La demo-

crazia presuppone libertà, ma non esclude la responsabilità né implica 

il permesso di contrastare la vocazione politica della Nazione”, si leg-

geva in un decreto dell’ottobre 1965. 

In questo contesto di riduzione dei diritti e delle libertà, tra set-

tembre e ottobre 1966 si svolse il Festival della Musica Popolare Brasi-

liana, trasmesso dalla televisione (in un format paragonabile a quello di 

Sanremo, in Italia). Lì si presentarono giovani che avrebbero segnato 

una generazione e sarebbero diventati dei riferimenti nella cultura bra-

siliana. Tra questi, Chico Buarque, allora ventiduenne, vinse il Festival 

con la canzone “La banda” ‒ poi resa famosa in Italia dall’inter-

pretazione di Mina.  

La canzone parla sottilmente dell’atmosfera di oppressione politica 

descrivendo una banda che suona per le strade di una città immagina-

6 M.P. MITTICA, Prima di tutto sono racconti: riflessioni a margine di un recente li-

bro su Diritto e Letteratura, in Sociologia del Diritto, 2003, 1, 186, 183-192. 
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ria e che, nella sua marcia, ha reso gli spettatori incantati e le strade 

decorate. Ciò che colpisce del testo è che il passaggio della banda 

rompe lo stato emotivo di sofferenza dei cittadini, riempiendoli di 

gioia la cui durata equivale al tempo della marcia della banda, perché 

dopo la sua fine tutto torna come prima: 

 

Bighellonavo la vita 

Il mio amor mi chiamò 

Per veder passar la banda 

Che cantava cose d’amor 

La mia gente sofferente 

Ha detto addio al dolor 

Per veder passar la banda 

Che cantava cose d’amor 

[...] 

La marcia allegra si diffuse sul viale a lungo 

La luna piena che viveva nascosta apparve 

Tutta la mia città si addobbò 

Per veder la banda che passava cantando cose d’amor 

Ma che gran disappunto 

Ciò che era dolce finì 

Tutto tornò al suo posto 

Dopo che la banda passò 

E ognuno nel suo angolo 

In ogni angolo un dolore 

Dopo che la banda passò 

Cantando cose d’amor7. 

 

La canzone dimostra quanto il sentimento quotidiano della città fosse 

7 «Estava à toa na vida/O meu amor me chamou/Pra ver a banda passar/Cantando 

coisas de amor/A minha gente sofrida/Despediu-se da dor/Pra ver a banda pas-

sar/Cantando coisas de amor/[...]/A marcha alegre se espalhou na avenida e insistiu/A 

lua cheia que vivia escondida surgiu/Minha cidade toda se enfeitou/Pra ver a banda pas-

sar cantando coisas de amor/Mas para meu desencanto/O que era doce acabou/Tudo to-

mou seu lugar/Depois que a banda passou/E cada qual no seu canto/Em cada canto uma 

dor/Depois da banda passar/Cantando coisas de amor». C. BUARQUE, Sito personale, 

http://www.chicobuarque.com.br/construcao/mestre.asp?pg=abanda_66.htm. 
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il dolore, dal quale la «gente sofferente» si congeda temporaneamente ve-
dendo passare la banda che cantava ‘cose d’amor’. Difatti, una volta allon-
tanatasi, nella città adornata a festa durante la marcia, tutte le cose torna-
no al loro posto; incluso il disagio esistenziale dei suoi abitanti. 

Non è una denuncia esplicita di una situazione particolare. Il mes-
saggio trasmesso dal brano insiste proprio su quanto sia sufficiente la 
forza di una banda musicale (ovvero, un raduno di persone che occu-
pano lo spazio pubblico) che, al ritmo tipico del Carnevale brasiliano, 
è capace di rallegrare la vita dei suoi abitanti e alleviarne il dolore esi-
stenziale, vissuto ognuno nel proprio “angolo”. 

È fondamentale sottolineare il doppio significato contenuto nei primi 
due versi dell’ultima strofa (E cada qual no seu canto / E cada canto uma 

dor), perché la parola “canto”, in portoghese, è sia il sostantivo maschile 
di “luogo”, un angolo fisico, sia l’atto di cantare. In altre parole: il doppio 
significato a cui si fa riferimento qui è sia il ritorno al canto, un angolo fisi-
co, sia del canto come atto di parola. In entrambi i casi, il canto è una ma-
nifestazione di quel ‘dolore’8. 

In questo periodo, alla fine del 1966, in Brasile non vi era ancora la 
censura preventiva, ma ci si stava già muovendo in quella direzione. Nel 
marzo 1967 entrò in vigore la nuova Costituzione, che concentrava i pote-
ri nelle mani del capo dell’esecutivo, compresa la censura delle manifesta-
zioni considerate sovversive. Entrarono in vigore anche due leggi che se-
gnarono l’assedio alle libertà individuali e, più in particolare, alla libertà di 
espressione. In primo luogo, la cosiddetta “Legge sulla stampa”, volta a 
regolamentare la «libertà di espressione del pensiero e dell’informa-
zione»9, menzionava la possibilità di censura e stabiliva reati commessi 
tramite manifestazioni considerate di contenuto politico.  

8 Giova precisare che nel 1969, durante il suo esilio in Italia, Chico Buarque pub-
blicò l’album «Chico Buarque de Hollanda na Itália» con la versione italiana della 
canzone. Gli adattamenti del testo, realizzati da lui stesso, mantengono il significato 
della canzone in portoghese, ma aggiungono le seguenti frasi: «In ogni cuore la spe-
ranza spuntò/ Quando la banda passò/ Cantando cose d’amor». In altre parole, il 
compositore attribuiva alla banda il potere di far germogliare la speranza nei cuori di 
coloro che, nel Brasile del 1966, avevano il privilegio di vedere una banda che cantava 
‘cose d’amor’ su un viale.  

9 Legge n. 5.250 del 9 febbraio 1967, nota come “Legge sulla stampa”, 
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l5250.htm.  



Intertestualità e normatività nelle opere di Chico Buarque 345

In secondo luogo, entrò in vigore la Legge sulla Sicurezza Naziona-

le10, che cercava di prevenire gli «antagonismi interni ed esterni” cau-

sati dall’“uso della propaganda, della contropropaganda e delle azioni 

in campo politico, economico, psicosociale e militare», il cui scopo era 

quello di «influenzare o provocare le opinioni, le emozioni, gli atteg-

giamenti e il comportamento di gruppi stranieri, nemici, neutrali o 

amici, contro il raggiungimento degli obiettivi nazionali». La possibili-

tà di censura era ancora solo successiva alla pubblicazione degli scritti, 

quindi, non c’era ancora una censura preventiva, sebbene le manife-

stazioni pubbliche fossero sempre più limitate. Diventava sempre più 

difficile veder passar ‘la banda’. 

Al Festival di MPB del 1967, Chico presentò la canzone “Roda-

viva”, che racconta l’interruzione dei progetti di vita, del movimento e 

della musica collettiva in strada (in portoghese, la roda de samba). 

 

Ci sono giorni in cui ci si sente 

Come chi se ne andò o morì 

Ci siamo improvvisamente fermati  

O forse il mondo è che cambiò 

Vogliamo avere una voce attiva 

Controllare il nostro destino 

Ma ecco che arriva la ‘roda viva’ 

E porta via il destino 

[...] 

Non posso fare una serenata 

La roda di samba non c’è più 

Prendiamo l’iniziativa 

Chitarra in strada, cantando 

Ma ecco che arriva la ‘roda viva’ 

E porta via la chitarra11. 

10 Decreto-legge n 314 del 14 marzo 1967, noto come “Legge sulla sicurezza na-

zionale”, http://www2.camara.leg.br/legin/fed/declei/1960-1969/decreto-lei-314-13-

marco-1967-366980-publicacaooriginal-1-pe.html. 
11 «Tem dias que a gente se sente/Como quem partiu ou morreu/A gente estancou 

de repente/Ou foi o mundo então que cresceu/A gente quer ter voz ativa/No nosso desti-

no mandar/Mas eis que chega a roda-viva/E carrega o destino pra lá/[...]/Não posso fazer 
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Nel testo si può notare che la “roda-viva” blocca il desiderio del 
cantante di controllare il proprio destino, impedisce le sue attività quo-
tidiane. La “roda-viva” rappresenta quindi ciò che è più forte del sog-
getto, poiché è in grado di ostacolare tutti i suoi piani. 

È interessante osservare la concatenazione tra i paragrafi, perché i 
primi quattro versi introducono il sentimento di desolazione, di ano-
mia, che incombe sul soggetto, che, a sua volta, parla in prima persona 
plurale, esprimendo un numero indeterminato di persone che condi-
vide questo sentimento. Il protagonista non ha quindi voce in capitolo 
e non può riunirsi con altri individui, a lui pari, in quella manifestazio-
ne collettiva e culturale che è la roda de samba, realizzata principal-
mente per strada o nelle piazze. 

All’epoca, le elezioni presidenziali si svolgevano tramite voto indi-
retto del Congresso Nazionale, senza alcuna influenza da parte dei cit-
tadini. Questa assenza di voce attiva è facilmente rintracciabile nella 
legislazione allora in vigore, la quale criminalizzava idee e ideali con-
trari al regime militare. È proprio a questa repressione (causata dalla 
Legge di Sicurezza Nazionale) che Chico accenna nell’ultima strofa. 

È curioso notare che, nel precedente Festival di MPB del 1966, 
Chico aveva presentato una canzone che descriveva la felicità della 
gente nel guardare una banda passare in un viale ‘cantando cose 
d’amor’, mentre questa volta, nel 1967, il tema del brano presentato 
era la tristezza di chi non poteva uscire e cantare in quanto sprovvisti 
di voce attiva. Se in «A banda» il dolore era causato dall’assenza di 
canto nelle strade, ora l’angoscia è provocata dalla cosiddetta roda-viva 
che impedisce la formazione di una voce attiva, non permette al can-
tante di suonare la viola per strada e di prendere in mano il suo desti-
no. Infine, il dolore provato, abilmente esposto nel testo, è sempre sta-
to esposto nel titolo della canzone, poiché “roda-viva” è anagrammato 
come ‘a-viva-dor’ (il dolor vivo). 

 

 
 
 

serenata/A roda de samba acabou/A gente toma a iniciativa/Viola na rua, a cantar/Mas 

eis que chega a roda-viva/E carrega a viola pra lá». C. BUARQUE, Sito personale, cit. 
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3. Gli anni di piombo 

 

L’anno successivo, il 1968, portò con sé il colpo più duro inferto 

dalla dittatura militare alla cittadinanza, alle libertà e alla democrazia. 

Un decreto presidenziale – conosciuto come «atto istituzionale n5»12 

autorizzava il Presidente della Repubblica  a decretare la sospensione 

del Congresso Nazionale, a legiferare su qualsiasi materia a tutti i livelli 

della federazione, a sospendere i diritti politici di qualsiasi cittadino 

per un periodo di dieci anni, nonché a revocare i mandati elettivi a tut-

ti i livelli, senza le limitazioni imposte dalla Costituzione del 1967, e a 

decretare lo stato d’assedio, la cui durata sarebbe stata definita da lui 

stesso. Il decreto sospendeva, inoltre, la garanzia costituzionale 

dell’habeas corpus nei casi di crimini politici e contro la sicurezza na-

zionale, ed escludeva dal controllo giudiziario gli atti compiuti sulla 

base normativa creatasi, oltre a stabilire le infrazioni disciplinari com-

messe da studenti e funzionari o dipendenti di istituti scolastici pub-

blici e privati.  

Si stabiliva, allora, la censura preventiva di tutti i media, degli spet-

tacoli pubblici, dei libri e della musica, nonché il controllo ideologico 

nelle università. Fu così creato il pattugliamento ideologico all’interno 

delle università, sia per i professori che per gli studenti. I movimenti 

sindacali e studenteschi sono stati criminalizzati e i partiti politici sop-

pressi, mentre le manifestazioni causate da insoddisfazioni politiche e gli 

scioperi furono considerati come attentatori alla sicurezza nazionale. 

A causa di questa svolta autoritaria, Chico – allora già un cantauto-

re abbastanza famoso – si è auto esiliato in Italia tra la fine del 1968 e 

l’inizio del 1970. Al suo rientro in Brasile pubblicò la canzone «Apesar 

de você» (Nonostante te) e la sottopose al Dipartimento di Censura 

della Polizia Federale che, con grande sorpresa, approvò il testo e au-

torizzò la registrazione. Tuttavia, dopo che la canzone divenne un suc-

cesso, fu censurata, vietata l’esecuzione pubblica e tutte le copie furo-

no sequestrate, per poi essere nuovamente pubblicata nel 1978, duran-

te il cosiddetto periodo di apertura democratica. 

La canzone descriveva il clima pesante dell’epoca, in un atto di sfi-

12 Atto Istituzionale n. 5, https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/AIT/ait-05-

68.htm.  
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da al regime. Allo stesso tempo, «Apesar de você» mandava un mes-

saggio di speranza alla popolazione, affinché arrivassero giorni miglio-

ri. L’idea di giorni migliori è raffigurata come “l’indomani”, che arrivò 

solo nel 1985, con la caduta della dittatura militare e l’elezione del 

primo presidente civile dal 1964. 

 

Oggi sei tu che comandi 

Detto, fatto. 

Non c’è discussione, non c’è 

La mia gente oggi cammina 

parlando di lato 

e guardando per terra, lo sai?! 

Tu che hai inventato questo stato di cose 

e hai inventato di inventare 

tutta questa oscurità, 

tu che hai inventato il peccato, 

ti sei dimenticato di inventare 

il perdono13. 

 

Il quadro repressivo è descritto dall’“oscurità” in cui si trovava la 

popolazione («la mia gente»), che parlava di traverso e guardava per 

terra, a causa del costante pattugliamento ideologico e dei pericoli del-

la violenza politica sistematicamente impiegata. Tutta questa oppres-

sione si ritrova nella descrizione della mancanza di libertà di espres-

sione causata dall’imposizione di regole sempre più restrittive da parte 

dei militari.  

Questo è il significato dei primi tre versi della prima strofa, nei 

quali l’io lirico si rivolge all’intero regime militare. Il brano è chiara-

mente rivolto al governo brasiliano – e non alla figura del singolo ge-

nerale chi ricopriva la presidenza della repubblica all’epoca. Pertanto, 

il “tu” al quale si riferisce l’autore non deve essere inteso come un sog-

13 «Hoje você é quem manda/Falou, tá falado/Não tem discussão, não/A minha gen-

te hoje anda/Falando de lado/E olhando pro chão, viu/Você que inventou esse estado/E 

inventou de inventar/Toda a escuridão/Você que inventou o pecado/Esqueceu-se de in-

ventar/O perdão». C. BUARQUE, Sito personale, cit.  
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getto specifico, ma, bensì, come la “generalità” della catena di coman-

do del regime dittatoriale dell’epoca. 

Nella sua sfida ai potenti, l’io poetico non lancia una sfida o una 

minaccia, ma piuttosto la previsione che l’oscurità che era stata istituita 

non poteva durare per sempre e che, prima o poi, ma certamente do-

mani, il popolo sarebbe stato nuovamente illuminato dalla luce della 

libertà. 

 

Nonostante te 

Domani sarà 

Un altro giorno 

Ti chiedo 

Dove ti nasconderai 

Dall’enorme euforia 

Come potrai proibirlo 

Quando il gallo insisterà 

A cantare 

L’acqua nuova che esonda 

E noi che ci amiamo 

Senza sosta 

Quando arriverà il momento 

Questa mia sofferenza 

Te la farò pagare con gli interessi, lo giuro 

Tutto questo amore represso 

Questo grido trattenuto 

Questa samba nel buio14. 

 

Poi, nella quarta strofa, il cantante ribadisce che il motivo della 

sofferenza – sua e della sua gente – è «Tutto questo amore represso/ 

Questo grido trattenuto/ Questa samba nel buio». “Questo grido con-

tenuto”, non è solo quello della voce narrante, ma di tutta la gente a 

14 «Apesar de você/Amanhã há de ser/Outro dia/Eu pergunto a você/Onde vai se 
esconder/Da enorme euforia/Como vai proibir/Quando o galo insistir/Em cantar/Água 
nova brotando/E a gente se amando/Sem parar/Quando chegar o momento/Esse meu 
sofrimento/Vou cobrar com juros, juro/Todo esse amor reprimido/Esse grito conti-
do/Este samba no escuro». 
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nome di cui sta parlando. Si espongono così due “generalità”: quella 

da cui si parla, cioè quella che subisce l’oppressione, e quella a cui si 

parla, ovvero, il lato che opprime e che nel brano è indicato come 

“tu”. 

 

Nonostante te 

Domani sarà 

Un altro giorno 

Lo vedrò ancora 

Il giardino fiorire 

Proprio come non volevi 

Ti sarà amaro  

Veder il giorno sorgere 

Senza chiederti il permesso 

E io morirò dalle risate 

Perché quel giorno arriverà 

Prima di quanto pensi 

Nonostante te 

Domani sarà 

Un altro giorno 

Dovrai vedere 

Il risveglio del mattino 

Che diffonderà poesia 

Cosa dirai a te stesso 

Vedendo il cielo schiarirsi 

All’improvviso, impunemente 

Come soffocherai 

Il nostro coro che canta 

Davanti a te15. 

 

15 «Apesar de você/Amanhã há de ser/Outro dia/Inda pago pra ver/O jardim flores-

cer/Qual você não queria/Você vai se amargar/Vendo o dia raiar/Sem lhe pedir licença/E 

eu vou morrer de rir/Que esse dia há de vir/Antes do que você pensa/Apesar de vo-

cê/Amanhã há de ser/Outro dia/Você vai ter que ver/A manhã renascer/E esbanjar poe-

sia/Como vai se explicar/Vendo o céu clarear/De repente, impunemente/Como vai aba-

far/Nosso coro a cantar/Na sua frente». 
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Dalle contrapposizioni esposte nelle strofe precedenti, si percepi-

sce che l’avvenire di quel domani che verrà (la fioritura del giardino, il 

giorno che sorgerà senza chiedere permesso, il risveglio del mattino 

che spargerà poesia, il cielo che si schiarirà impunemente, il coro che 

canterà) non solo sono indesiderate dal destinatario della canzone, ma 

sono da lui duramente represse. Tutte le conseguenze di questo futuro 

fanno riferimento alla luce (il giardino che fiorirà, il domani, il cielo 

limpido), il che rafforza l’idea di oscurità della seconda strofa. Le altre 

conseguenze (il riversare poesia e il coro che canterà) invece, confer-

mano l’oppressione politica istituzionalizzata. 

Nel 1971, nel suo album Construção, Chico Buarque pubblicò le 

canzoni «Cordão» e «Deus lhe pague», criticando apertamente la dit-

tatura. Nella prima canzone, il compositore ribadisce la sua posizione 

politica contro la repressione della libertà di manifestazione del pen-

siero, dicendo «Nessuno mi tratterrà/ Nessuno chiuderà le porte del 

mio cuore/ Nessuno/ Nessuno mi sottometterà/ A chiudere la mia 

passione nel mio petto». Questa passione viene definita nella strofa 

successiva come il canto:  

 

Io no 

Io non mi dispero 

Io non rinuncio 

Fuggire 

Nessuno 

Nessuno mi incatenerà 

Finché potrò cantare 

Finché potrò sorridere16 

 

In questo primo album pubblicato dopo il suo rientro dall’Italia, il 

compositore si dice disposto a non tacere, a non chiudersi in se stesso 

e a non inibire la sua passione per il canto. In altre parole, tornando a 

quanto detto in «Roda-viva», il compositore mette in scena ancora una 

volta il suo desiderio di “voce attiva” e va pure oltre, poiché il cantante 

16 «Eu não/Eu não vou desesperar/Eu não vou renunciar/Fugir/Ninguém/Ninguém 

vai me acorrentar/Enquanto eu puder cantar/Enquanto eu puder sorrir.» C. BUARQUE, 

Sito personale, cit.  
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afferma che «la notte della solitudine» non lo farà soffrire, giacché co-

loro che si trovano nella sua stessa situazione si uniranno a lui per for-

mare «l’immensa catena». 

 

Nessuno mi vedrà soffrire 

Nessuno mi sorprenderà 

Nella notte della solitudine 

Perché chi 

non ha nulla da perdere 

formerà con me l’immensa catena  

E poi 

Voglio vedere la burrasca 

Voglio vedere il carnevale17. 

 

Questa immensa catena, a sua volta, formerà la «burrasca», contro 

il silenzio, la repressione e il controllo assoluto. Ciò che implica 

l’autore è l’unione di coloro che si rifiutavano di vivere in tali circo-

stanze per formare infine la tempesta, la sovversione necessaria per per-

mettere al “carnevale” di scendere in strada cantando le proprie passioni. 

In «Deus lhe pague» (Che Dio ti paghi), attraverso la risorsa retorica 

dell’ironia, il compositore sfida questa situazione di controllo estremo da 

parte della dittatura ringraziando per l‘autorizzazione a svolgere attività 

banali e vitali, come respirare, mangiare, piangere e dormire. 

 

Per questo pane da mangiare, per questo pavimento su cui dormire 

Il certificato di nascita e la concessione di sorridere 

Per avermi lasciato respirare, per avermi lasciato esistere 

Dio ti paghi 

[...] 

Per un giorno ancora, un’agonia, da sopportare e guardare 

Dal digrignare dei denti, dal ronzio della città 

E dall’grido demente che ci aiuta a scappare 

Dio ti paghi 

17 «Ninguém/Ninguém vai me ver sofrer/Ninguém vai me surpreender/Na noite da 

solidão/Pois quem/Tiver nada pra perder/Vai formar comigo o imenso cordão/E en-

tão/Quero ver o vendaval/Quero ver o carnaval/Sair». 
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[...] 

E per la pace definitiva che ci redimerà finalmente 

Dio vi paghi18. 

 

Per tutto questo (l’autorizzazione a sorridere, respirare ed esistere, 

così come la pace che viene dal silenzio), l’io poetico ringrazia ironi-

camente il destinatario del suo messaggio con la frase molto popolare 

in Brasile “che Dio ti paghi” il cui significato è “che Dio ti ricompen-

si”. O ancora: “che Dio ti faccia pagare” per questa agonia.  

Nel 1972, Chico incise la canzone «Quando o carnaval chegar» 

(Quando arriva il carnevale), riprendendo l’idea lanciata nel 1971 nella 

canzone «Cordão», secondo cui un enorme cordone di cantanti avreb-

be provocato la “burrasca” necessaria per sovvertire l’ordine delle cose 

(la censura) e permettere il passaggio del “carnevale”. “Carnevale” 

aveva il doppio significato sia di festa caratteristica del mese di feb-

braio in Brasile, sia di significato simbolico della libertà di cantare per 

strada senza il timore di rappresaglie. 

In «Quando o carnaval chegar», in una sorta di dialogo con la 

propria opera, Chico Buarque parla di un personaggio che dimostra di 

avere la pazienza di fare ciò che è proibito quando arriva il carnevale. 

 

Chi mi vede sempre fermo, 

Da lontano giura che non so come si balli il samba... 

Mi sto conservando per quando arriverà il carnevale 

Sto solo guardando, sapendo, 

Sento, ascolto e non riesco a parlare... 

Mi sto conservando per quando arriverà il carnevale 

[...] 

Vedo sorgere il mattino, 

Che ci invita a cantare... 

Mi sto risparmiando per quando arriverà il carnevale. 

Ho tanta gioia, repressa, 

Soffocata, vorrei gridare... 

Mi sto risparmiando per quando arriverà il carnevale19. 

18 C. BUARQUE, Sito personale, cit. 
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I brani di Chico, sin dal 1966, accennano al desiderio represso di 

parlare, gridare e alla gioia contenuta o repressa – e giova precisare che 

questi accenni sono presenti anche nelle opere di altri cantautori del 

periodo. Si noti, inoltre, il riferimento a un nuovo giorno che deve an-

cora sorgere e che porterà il carnevale, per cantare e gridare tutta la 

gioia rimandata o, come riferito in «Apesar de você», un grido tratte-

nuto e il samba nel buio. 

Ancora più esplicitamente contro la censura, nella canzone «Cáli-

ce» (1973), Chico Buarque e Gilberto Gil utilizzano la cacofonia per 

descrivere l’impossibilità della libera espressione del pensiero. Nel te-

sto vi è un chiaro riferimento al passo del Vangelo di Luca (22, 39-44) 

in cui Gesù prega “Padre, allontana da me questo calice”, pochi istanti 

prima di essere arrestato.  

 

Padre, allontana da me questo calice 

Padre, allontana da me questo calice 

Padre, allontana da me questo calice 

Di vino rosso sangue. 

 

Il suono della parola “calice” è lo stesso dell’imperativo del verbo 

“tacere” (cale-se in portoghese). La supplica del cantante, rivolta alla 

figura paterna, ha quindi come oggetto l’assenza della possibilità di 

esprimersi liberamente.  

A causa del testo e del messaggio in esso contenuto, «Cálice» fu 

censurata nel 1973 e solo nel novembre del 1978 fu inclusa nell’album 

«Chico Buarque», un mese dopo la revoca del decreto istituzionale no 

5 – stesso album in cui è stato inserito il brano «Apesar de você», 

anch‘essa precedentemente censurata.  

Chico, consapevole che la censura vigilava sulle sue canzoni, pub-

blicò l’album «Sinal Fechado» (una traduzione adeguata in italiano è 

19 «Quem me vê sempre parado/Distante garante que eu não sei sambar/Tô me 

guardando pra quando o carnaval chegar/Eu tô só vendo, sabendo/Sentindo, escutando e 

não posso falar/Tô me guardando pra quando o carnaval chegar/[...]Eu vejo a barra do 

dia surgindo/Pedindo pra gente cantar/Tô me guardando pra quando o carnaval che-

gar/Eu tenho tanta alegria, adiada/Abafada, quem dera gritar/Tô me guardando pra 

quando o carnaval chegar.» C. BUARQUE, Sito personale, cit. 
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‘semaforo rosso’) nel 1974, interpretando brani di altri compositori. 
L’unica canzone da lui scritta si intitola «Acorda Amor» (Svegliati, 
amore) e inviata al Dipartimento di Censura sotto lo pseudonimo di 
«Julinho da Adelaide», ragion per la quale fu accettata senza problemi. 
È importante sottolineare la coerenza tra il titolo dell’album e il fatto 
che l’unica canzone scritta da Chico sia stata presentata come scritta 
da un altro autore. Ordunque, il semaforo era in effetti ‘rosso’ per lui. 

In «Acorda Amor» il narratore si sveglia disperato dopo un incubo 
in cui la polizia veniva a prenderlo «in una macchina molto rumorosa» 
e cerca di svegliare la sua amata per descriverle ciò che stava accaden-
do. Tuttavia, si rende conto che la polizia stava davvero salendo le sca-
le del suo palazzo per arrestarlo e, disperato, pronuncia un discorso 
d’addio alla sua amata. 

 
Se ci metto qualche mese 
A volte è bene che tu soffra 

Ma se non dovessi tornare dopo un anno  
Mettiti il vestito della domenica 
E dimenticati di me20. 
 
La causa della disperazione del soggetto poetico è la paura di esse-

re arrestato e non tornare più a casa, come successo con tanti prigio-
nieri politici di quel periodo. Va evidenziato che, essendo la domenica 
il giorno riservato alla messa in chiesa, “il vestito della domenica” si-
gnifica, in questo caso e contesto, gli abiti da funerale, dato il timore 
della voce narrante di sparire. 

Nel 1975, nel periodo della censura preventiva, Chico pubblicò 
l’album «Meus caros amigos» (Cari amici miei), contenente la canzone 
«Meu caro amigo» (Mio caro amico), la quale era indirizzata al dram-
maturgo brasiliano Augusto Boal, in esilio dal 1970 e all’epoca residen-
te in Portogallo. 

Si tratta di una lettera scritta, musicata e registrata su un nastro 
che, tramite un «corriere», venne inviata a casa di Boal, a Lisbona. In 

20 «Se eu demorar uns meses/Convém, às vezes, você sofrer/Mas depois de um ano 

eu não vindo/Ponha a roupa de domingo/E pode me esquecer.» C. BUARQUE, Sito perso-

nale, cit. 
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essa, Chico si scusa per non essere andato a visitare l’amico e gli rac-

conta la quotidianità (il calcio, la samba, la pioggia, il sole) e le difficol-

tà della situazione politica del paese in quel momento: 

 

Mio caro amico, ti prego di perdonarmi 

Se non ti vengo a trovare 

Ma siccome ora è apparso un corriere 

Ti invio notizie su questa cassetta 

In questa terra si gioca a calcio 

C’è molto samba, choro e rock’n’roll. 

Alcuni giorni piove, in altri c’è il sole 

Ma quello che voglio dirti è che qui le cose vanno male. 

 

Si noti il doppio significato della parola “choro”, che rappresenta 

sia il genere di musica popolare brasiliana (meglio conosciuto come 

“chorinho”), ma è anche sinonimo di “pianto”. Chico racconta in det-

taglio all’amico com’era la sua vita quotidiana: 

 
Faccio le piroette per guadagnarmi da vivere 

E si continua farle per capriccio, solo per dispetto 

E si continua a fumare perché, senza una sigaretta, 

Nessuno tiene botta 

[...] 

Mio caro amico, avrei voluto scriverti 

Ma la posta è rischiosa 

Se mi permettono, provo a inviarti 

Notizie fresche su queste cassette21. 

 

Questi versi sono denunce alla censura. ‘Piroette’ per guadagnarsi 

da vivere è proprio ciò che il compositore brasiliano faceva dal 1966 

(anno di «A banda»), dimostrando una creatività tale, da riuscire a 

sfuggire – anche se solo in un primo momento – alle maglie del Dipar-

21 «É pirueta pra cavar o ganha-pão/Que a gente vai cavando só de birra, só de sar-
ro/E a gente vai fumando que, também, sem um cigarro/Ninguém segura esse rojão/[...] 
Meu caro amigo, eu bem queria lhe escrever/Mas o correio andou arisco/Se me permitem, 
vou tentar lhe remeter/Notícias frescas nesse disco.» C. BUARQUE, Sito personale, cit.  
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timento di Censura. Esempi di queste piroette sono le ironie, i sarca-

smi e i giochi di parole utilizzati nelle sue canzoni come forma di pro-

testa, così come prendendosi gioco della presunta pericolosità della 

posta, di cui il regime non rispettava la segretezza. 

 

 

4. E la banda passò 

 

Nel 1981, senza censura e con l’indebolimento del regime militare, 

Chico pubblicò la canzone «Alô, liberdade». Il brano è un saluto al ri-

torno della libertà e della gioia, dopo un lungo periodo di assenza, ce-

lebrato con una banda che sarebbe uscita a suonare per le strade. 

 

Oggi la banda uscirà 

Ciao, libertà 

alzati, lavati la faccia 

Mettiti in piedi 

E allora, libertà  

Ti riscaldo il tuo caffè 

Buongiorno, gioia 

Compagna mia 

Vai a cantare 

In dolce armonia 

Per tirarti su il morale22. 

 

Va ricordato che già nel 1966 Chico Buarque aveva scritto la can-

zone “A banda”, senza specificare dove, né che tipo di musica avrebbe 

suonato. Queste informazioni, tuttavia, verranno rese esplicite solo nel 

1984, con la canzone «Vai passar», scritta da Chico Buarque e Francis 

Hime. 

I primi mesi del 1984 furono segnati da manifestazioni che chiede-

vano il ritorno delle elezioni dirette per il presidente, che infusero nella 

popolazione la speranza di vedere la fine del regime militare in vigore 

già da due decenni. La canzone, scritta nello stesso periodo, inizia an-

nunciando che una samba popolare sta per attraversare il viale. 

22 C. BUARQUE, Sito personale, cit.  
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Passerà 

Su questo viale un samba 

Popolare 

Ogni ciottolo 

della vecchia città  

Questa sera  

Tremerà 

Ricordando 

Che qui passarono  

Dei samba immortali 

Che sanguinarono qui dai nostri piedi  

Che qui ballarono il samba 

i nostri antenati23. 

 

Nel 1966, in «A banda», Chico dava l’idea che la banda stesse 

“passando” e in «Alô, liberdade», già nel 1981, che sarebbe passata di 

nuovo. Tuttavia, nel 1984, con le protesta per la democrazia, Chico 

non solo afferma che ora la banda “passerà”, ma fornisce anche il con-

testo in cui lo farà, menzionando persino le conseguenze sopportate 

dalla popolazione negli anni della repressione, definite come una «pa-

gina infelice della nostra storia», oltre a dichiarare quale sarà il conte-

nuto della canzone. 

 

In un tempo 

infelice pagina della nostra 

storia 

Passaggio sbiadito nella 

Memoria 

delle nostre nuove 

generazioni 

[…] 

I figli della patria 

Vagavano ciechi per il continente 

Portavano pietre come penitenti 

Erigendo strane cattedrali 

23 C. BUARQUE, Sito personale, cit.  
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E un giorno, finalmente 

Han avuto diritto a una gioia fugace 

Ad una frenetica epidemia 

Che si chiamava carnevale 

 

Il carnevale è ancora una volta usato come indicatore delle libertà 

perdute: espressione del pensiero, assemblea pacifica, occupazione 

dello spazio pubblico, ecc. Questa idea è ripresa nella strofa successi-

va, quando la voce narrante afferma, con una certa sorpresa, ciò che 

sta per accadere: 

 

Dio mio, vieni a vedere 

Vieni a vedere da vicino una 

città che canta 

L’evoluzione della libertà 

Fino al sorgere del giorno 

 

Libertà, giorno, sole, domani, carnevale, samba e la “banda che 

passa”. Queste sono le metafore utilizzate da Chico durante i ventun 

anni di dittatura militare in Brasile. Infine, la banda passò e, nel gen-

naio 1985, per la prima volta dal 1964 fu eletto un presidente civile 

con voto indiretto dal Congresso Nazionale. Si chiudeva così quella 

«pagina infelice» della storia brasiliana, che sarebbe stata ufficialmente 

“voltata” con la promulgazione della Costituzione della Repubblica il 

5 ottobre 1988.  

 

 

5. L’artista oggi 

 

Durante la sua lunga carriera, Chico Buarque si è dimostrato un 

artista con diverse sfaccettature, scrivendo centinaia di canzoni, opere 

teatrali e libri, diventando così parte del pantheon dei grandi artisti 

brasiliani. Le sue opere mantengono uno sguardo critico sulle realtà 

politico-economiche e giuridico-sociali del Brasile, così come lui man-

tiene tuttora la sua nota capacità creativa di compiere piroette lingui-

stiche, ironiche ed eleganti, e il suo disprezzo per l’autoritarismo. 

L’artista è stato oggetto di continue critiche e di diffusione di in-
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formazioni false da parte dell’estrema destra brasiliana nell’ultima de-

cade, oltre a essere uno dei principali bersagli dell’ex presidente Jair 

Bolsonaro, oggi condannato per aver tentato colpo di Stato. Durante il 

suo governo fortemente autoritario (2019-2022), l’ex presidente si è 

rifiutato di firmare il documento di accettazione del Premio Camões, 

un prestigioso riconoscimento assegnato agli scrittori di lingua porto-

ghese – conferito dalla fondazione portoghese Camões a Chico Buar-

que per il contributo della sua vasta opera alla lingua portoghese e alla 

cultura brasiliana.  

Nel settembre 2022, un mese prima delle elezioni presidenziali che 

hanno portato alla carica l’attuale presidente Luiz Inácio Lula da Silva, 

Chico ha pubblicato la canzone «Que tal um samba?» (Facciamo un 

samba?), come invito ad andare avanti a testa alta e a «scacciare il 

brutto tempo» causato dall’“ignoranza e dalla follia”. 

 

Un samba 

Che ne dici, facciamo un samba? 

[...] 

Un samba per rallegrare la giornata, per azzerare il gioco 

Cuore infuocato e testa fredda 

Un samba con classe, con calma 

[...] 

Di nuovo con la schiena dritta, che ne dici? 

Rimetterci in piedi, andare alla lotta 

Mantenere la rotta e il ritmo 

Scacciare l’ignoranza, che ne dici? 

Smantellare la forza bruta 

Allora, che ne dici di ballare un samba? 

[...] 

Dopo tante sconfitte 

Dopo tanta follia24. 

24 «Um samba/Que tal um samba? [...] Um samba pra alegrar o dia, pra zerar o jo-

go/Coração pegando fogo e cabeça fria/ Um samba com categoria, com calma [...] De no-

vo com a coluna ereta, que tal?/Juntar os cacos, ir à luta/Manter o rumo e a cadên-

cia/Desconjurar a ignorância, que tal?/Desmantelar a força bruta/Então, que tal puxar 
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Nel primo anno del suo mandato, il presidente Lula si recò in Por-

togallo per la cerimonia di consegna del premio Camões assegnato a 

Chico. Nel suo discorso, l’artista ringraziò l’ex presidente per aver ri-

tardato la consegna del premio, attribuendogli «la rara delicatezza di 

non sporcare il diploma del mio premio, lasciando lo spazio in bianco 

per la firma del presidente Lula»25. 

 

 

6. Conclusione 

 

Questo articolo è stato strutturato metodologicamente secondo 

l’approccio del ‘diritto con letteratura’, del movimento D&L, e ha uti-

lizzato canzoni prodotte da Chico Buarque durante il periodo della 

dittatura militare brasiliana per contestualizzare la normatività prodot-

ta tra il 1964 e il 1985. Si è, quindi, evidenziato come l’autoritarismo 

normativo della dittatura sia stato interpretato e descritto nelle opere 

di Chico, creando una sorta di processo dialettico tra la normatività 

autoritaria e l’intertestualità interna all’opera di Chico. 

Il risultato di questa tipologia di ricerca, che mette a confronto la 

letteratura e il diritto locali prodotti nello stesso periodo, si è rivelato 

un terreno fertile per portare alla luce la ‘fattualità del diritto’, attra-

verso la ricostruzione della realtà sociale in cui essa era inserita; stru-

menti indispensabili per gli studiosi della storia del diritto e del diritto 

comparato. 

 

 

Abstract 

 

And the band passed by: intertextuality and normativity in the works of Chico 

Buarque – The song ‘La Banda,’ by Brazilian singer-songwriter Chico Buarque 

um samba? [...] Depois de tanta derrota/Depois de tanta demência.» C. BUARQUE, Sito 

personale, cit.  
25 J. PORFIRIO, Chico Buarque recebeu o Prémio Camões e agradeceu a Bolsonaro a 

“fineza” de não ”sujar” com a sua assinatura, in Observador, 24-4-2023, 

https://observador.pt/2023/04/24/chico-buarque-recebeu-o-premio-camoes-e-agradeceu-

a-bolsonaro-a-fineza-de-nao-o-sujar-com-a-sua-assinatura/.  
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de Hollanda and popularized in Italy by Mina in 1967, offers a powerful key to 

interpret both Chico’s artistic work and the Brazilian legal framework under 

military dictatorship (1964-1985). In particular, the intertextuality of Chico 

Buarque’s songs from that era helps in studying the Brazilian legal history while 

shedding light on how normative backlash and attacks on individual freedoms 

were socially perceived at the time. Methodologically, the chapter draws from 

the Law & Literature movement, in particular from the ‘law with music’ strand, 

as well as from the law in context approach, and investigates the relationship 

between the significant normative changes imposed by the Brazilian military 

dictatorship and Chico’s songs, highlighting how such changes were interpreted 

and described by him. Moreover, the analysis reconstructs the so-called ‘years of 

lead’ (a term reflecting the severe repression during this period) and illustrates 

the emergence of a unique syntax in Chico’s work, whose roots were already 

present in ‘La Banda.’ 
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