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La tecnologia ha riempito la vita in molti dei suoi aspetti significativi. Un’invasione 
che non è soltanto una piena di oggetti e manufatti, bensì il passaggio di visioni e 
rappresentazioni. Linguaggi artificiali, sistemi cibernetici, ibridazioni tra esseri umani 
e computer. L’approdo prossimo che si staglia all’orizzonte è quello del cyborg, un es-
sere umano che è stato potenziato – senza alcun intervento sul suo dna – con l’impianto 
nel suo organismo di componenti meccaniche ed elettroniche.
Siamo però sicuri che il mito della scienza incarnato dal cyborg sia frutto di questo no-
stro tempo? È questo forse l’interrogativo al fondo del presente lavoro. Una doman-
da che è all’unisono anche il principio di una ricerca: immergersi nel presente della 
nostra scienza e della nostra cultura per andare a rinvenirne le tracce mitografiche 
che portano indietro, verso un passato da ricostruire, magari ripensare. È un viaggio 
genealogico nelle narrative collettive di culture passate, che rivela figure – come il 
Golem – di umani ed umanoidi, ibridi ma dalla configurazione coesa. Questo libro è 
appunto il resoconto di quel viaggio. Di qui il titolo: trasmigrazioni nell’immaginario. 
Si è iniziato con alcune testimonianze antiche e pre-moderne – sia bibliche, sia tal-
mudiche, sia kabbalistiche – dell’antropoide artificiale. Di queste figure si è poi estra-
polato il mitologema che ne è alla base, il quale è servito come criterio etico-politico 
di comparazione con le creature artificiali ed ibride del nostro presente e del futuro 
prossimo.
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Tocco terra!
Quale terra?

Tutti i luoghi e
l’invisibile.

Assenzio nella notte algida,
scintille d’affetto viola,
telaio di giravolte folli.
Ancora terra, vi prego!

Che possa tenermi con sé
Nella multiformità

del volo.

Simonetta Princivalle, Poesie, Secondo florilegio, Marco Del Bucchia 
Editore, Lucca, 2012, p. 52
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AVVERTENZE

Per quanto riguarda la traslitterazione delle parole ebraiche, si è 
preferito impiegare una grafia che garantisse la leggibilità, senza ri-
spettare necessariamente un preciso schema di corrispondenze.

Le citazioni dalla Bibbia sono desunte dalla Bibbia cattolica, edizioni 
Paoline, rispetto alle quali è stata verificata la corrispondenza con 
l’edizione critica del Tanakh, in traduzione italiana, con la parziale 
eccezione della citazione al Cap. IV, p. 144, motivata in nota.

I seguenti termini e nomi propri ebraici traslitterati sono in corsivo:
Halakhah
Haggadah
Maharal
Midrash
Mishnah
nefesh
neshamah
ruach
Shabbat
Talmud 
Torah

241

246

250

260

267

273

281
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affrontare, il numero delle persone che mi hanno permesso di com-
piere questa fatica è andato via via ampliandosi, in un lasso di tempo 
di più di cinque anni, se si considera il lavoro di ricerca e di raccol-
ta di materiali, nell’ambito degli studi ebraici, che ho svolto presso 
l’Università di Halle, nel tardo Wintersemester del 2007. Per questo, a 
Giuseppe Veltri e ai componenti del suo Seminar für Judaistische Stu-
dien vanno per primi i miei pensieri. Per Angelo Bolaffi, e l’Istituto 
Italiano di Cultura di Berlino nel suo complesso, un semplice rin-
graziamento, anche dei più profondi, non sarebbe sufficiente; infatti 
nel luglio 2010 Bolaffi mi ha offerto ambiti qualificatissimi, come 
l’Istituto ICI, per esporre le mie idee, oltre ad avermi permesso di 
discutere vivacemente con Giulio Busi sul tema di questo volume 
ancora in fieri presso la Technische Universität di Berlino; senza di lui, 
proprio in virtù delle divergenze e dello straordinario apporto criti-
co e concettuale, questo lavoro non avrebbe mai preso forma. 

I periodi del mio anno sabbatico, il 2011, trascorsi a Berlino 
e a Lucerna, sono stati costellati di presenze fondamentali - grazie 
sia alla connessione virtuale, sia alla consuetudine dello scambio 
intellettuale quotidiano, che si è diramato liberamente nelle dire-
zioni più disparate - ma per questo tanto più fruttuose perché mi 

I seguenti termini sono lasciati in tondo a motivo delle continue 
occorrenze dei medesimi

Adam
Adam Kadmon 
Adamah
Golem
golmi
Kabbalah

In questo lavoro, le note costituiscono un contributo cruciale, anche 
narrativo, per la comprensione dell’intero percorso.
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per me già compiutosi. 
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Mio padre Pietro Henry e mia madre Laura Gemignani, 

inoltre, hanno creduto in questo progetto fin dalle sue origini e 
non hanno mai lesinato affettuosi e sensati moniti per spingermi, 
forse senza esito, a semplificare il linguaggio e la terminologia a 
favore di una più ampia diffusione del lavoro. A Jürgen Straub e ad 
Alessio Straub devo un ringraziamento per la pazienza con cui in 
questi anni hanno accettato di buon grado di convivere con le mie 
storie umbratili e senza fine sugli umanoidi artificiali, sui manga, 
sui cyborgs. Inoltre, devo non poco alla competenza di Alessio sugli 
anime e sui manga. Mi auguro anche di non aver disatteso del tutto 
le aspettative di Federico Guardi, che, da lettore di argomenti kab-
balistici ed esoterici, attende questo libro con impazienza,.

Il mio pensiero va infine a chi, fra amici, amiche e colleghi/e, 
in vari frangenti e in varie modalità, come fra gli altri/e Carlotta 
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Barbara Henry
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irrobustire la scrittura vera e propria. Nel primo caso, su argomenti 
e per motivi diversi, Giorgio Israel e Pierluigi Prato mi sono stati 
indispensabili. Devo a Francesco Ghia e a Michele Nicoletti il primo 
contatto con Prato, che mi ha permesso di districare, spero in modo 
convincente, un nodo teorico fondamentale e ineludibile per que-
sto lavoro. Nel secondo caso, a Berlino, Fiorella Battaglia, Volker 
Gerhardt, Karl-Georg Niebergall sono stati interlocutori e ispiratori 
di soluzioni teoriche o mi hanno dato indicazioni, facilitandomi il 
cammino. A Tietmar Bachmann devo la serenità e la pace dei luoghi 
in cui ho potuto produrre le pagine che seguono. A Lucerna, Enno 
Rudolph, il suo ambiente intellettuale (in cui ho potuto conoscere 
fra gli altri/e Ingrid Galster) nonché la sua colta ed ospitale famiglia, 
sono stati punti di riferimento davvero importanti, ancora una volta 
nella mia vita.

Per quanto riguarda il nesso fra i temi golemici ed i temi 
robotici ottenuto tramite le categorie dell’immaginario, devo a 
Paolo Dario, tra l’altro, l’incontro con l’impostazione e le tesi per 
me illuminanti di Vincenzo Tagliasco. Paola Bora mi ha consentito 
già agli inizi di questo percorso di cogliere il punto di contatto, che è 
del pari una delle chiavi di volta del volume, fra narrativa femminista 
e letteratura golemica contemporanee.

Senza l’insostituibile contributo critico, etimologico, storio-
grafico di Bruno di Porto non avrei mai portato a termine il vo-
lume. A Massimo Rosati, collega, amico e lettore prezioso, perché 
esigente e nondimeno simpatetico, devo suggerimenti e critiche che 
spero di aver messo a buon frutto. 

Teresa Lorito, Gabriella Gabriellini, Simona Nissim, Arian-
na Luperini mi hanno in diverse forme sempre sostenuto e incorag-
giato con entusiasmo, anche nei momenti di maggior incertezza. 
Sergio Ruggiero, da fine scrittore e da caro amico qual è, mi ha 
illuminato fra le altre cose su un aspetto dell’immaginario che avevo 
trascurato. 
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RACCONTO
I NUMERI DI JOSELE

Ogni cosa avente carattere di santità deve essere fatta alla presenza di 10 persone1

«Dieci. Condizione necessaria o condizione sufficiente? E se doves-
sero essere undici i componenti del quorum minimo per rendere le-
gittimi e santi gli atti di una comunità di fede, una unità in più delle 
Sefirot, delle Sfere superne da cui prende avvio per volontà divina e 
su cui si fonda questa nostra realtà terrena? Una unità in più sarebbe 
l’incedere dell’Altissimo nel mondo, certo, ma solo quando fosse 
supremamente necessario, allora, però, senza esitazione… Sarebbe 
una dovuta e sacrosanta eccezione in un unico caso, quello in cui 
il 10, formalmente registrato, non varrebbe nella sostanza, perché 
le circostanze e gli elementi della situazione si opporrebbero con 
evidenza conclamata allo Spirito della Legge… È proprio così? Si 
può essere un ebreo senza essere un essere umano compiuto, come 
incompiuto era il gigante di creta creato, secondo il mito, proprio 
nella stessa città di Praga, dall’antico rabbi?». Queste frasi interroga-
tive, tanto solenni e tanto sfuggenti ai suoi occhi di studente, assilla-

1 È noto che secondo la regola tradizionale dell’ebraismo è necessario raccogliere 
un numero minimo di persone per potere recitare alcune preghiere fondamenta-
li. Il termine ebraico che indica il concetto è miniàn (lett. “numero”, “quantità”, 
“conteggio”). Nella formulazione ufficiale dello Shulchàn ‘Arúkh, il principale co-
dice di ritualistica (Òrah Haiìm, 55:0), il numero è di «almeno dieci maschi, liberi 
adulti»: il che esclude in pratica dal conto le donne e i minorenni (che non hanno 
compiuto tredici anni, ed è per questo che nel linguaggio corrente degli ebrei 
italiani si dice “entrare in miniàn” o “fare il miniàn”, riferendosi a una delle prin-
cipali implicazioni del bar mitzwàh; ma è evidente che i due termini, miniàn e bar 
mitzwàh, non devono essere confusi). Mentre il principio generale è universal-
mente conosciuto, meno noti sono il significato preciso e le implicazioni di questa 
regola. L’ebraismo riformato ha aperto il computo alle donne.
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cantuccio avvolta nel suo scialle dai colori cupi, mentre lui come un 
mezzo folle camminava su e giù nella cucina imbiancata di fresco 
canticchiando e salmodiando sotto voce i passi più ardui della lette-
ratura rabbinica, da imparare a memoria…

Mentre sempre più si rinchiudeva nei circoli spasmodici e 
asfissianti del suo pensiero autodistruttivo, Maisl lo studente sem-
pre più si inoltrava nel quartiere di Praga dove fino a poco prima 
sorgeva il ghetto. Se lo immaginava, e in parte se lo ricordava così 
come gli appariva nella sua memoria infantile, forse sviata dalla 
galoppante fantasia di quel fanciullo precoce che era sempre stato. 
Angoli sbiechi, vicoli contorti e senza sbocchi, spelonche cresciu-
te le une sulle altre, tetti sbilenchi: così era configurato il vecchio 
ghetto. Irto di viuzze e di edifici ricurvi, cresciuti artigliandosi gli 
uni sugli altri per mancanza di spazio, tetti come vette adunche qua-
si come vecchie unghie. Eppure, quel ghetto ormai scomparso era 
stato proteso e protettivo – così si tramandava – verso il suo cuore 
misterioso, la Vecchia Scuola, la sinagoga più antica del mondo cono-
sciuto – si diceva – perché ricostruita lì a Praga dagli Angeli, dopo 
il 71 dell’era volgare, quando il Secondo Tempio era stato appena 
distrutto dai Romani… O era invece stata la Sinagoga di Worms? 
Poco importa… Belle leggende, quelle, in ogni caso… Oramai la 
Alte-Schule, l’antichissima Sinagoga, era stata distrutta, logorata dal 
tempo molto prima che lui nascesse. D’altronde, tutto il resto del 
quartiere era stato ‘rinnovato’; per usare un altro sobrio eufemismo, 
il ghetto era stato aperto e ricostruito per pubblica utilità con l’impie-
go di voraci ed efficienti imprese di demolizione e di costruzione in 
stile teutonico, che erano state attive fino all’anno prima, il 1906. 
Non vi era certo più alcun obbligo di risiedervi, e già da tempo. Gli 
ebrei, dalla distruzione delle mura su volontà dell’imperatore Giu-
seppe II, ossia dal 1781, potevano abitare dove volevano, a Praga… 
Josefov si era chiamato da allora il quartiere ebraico, in onore di 
quel liberale sovrano, di quel principe illuminato. La loro vita era 
sempre dipesa dalla buona grazia di un potente, proprio così…

vano il povero ragazzo. Tutto ciò accadeva mentre i suoi boccoli di 
allievo modello della yeshivah2 più celebrata di Praga, della città dai 
ponti di pietra che celavano, e solo a momenti svelavano, minuscole 
isole dormienti, lo irridevano, svolazzando come nastri muliebri e 
impertinenti intorno al suo viso ancora infantile, corrusco per l’ec-
citazione e il timore. Tremava per se stesso, perché si chiedeva chi 
fossero le persone da mettere in conto. 

«Donne e bambini, certo no; secondo gli ortodossi questi 
non possono contare per il quorum, per il miniàn, il numero minimo 
necessario a render valide le preghiere». Si approssimava la com-
petizione più attesa, quella in cui, come d’uso, gli allievi più pro-
mettenti avrebbero sfidato il Maestro, il rabbi capo della Sinagoga 
Vecchia-Nuova, a una contesa teologica. Che ne sarebbe sortito per 
lui, se avesse miseramente fallito? Non si aspettava assolutamente 
di sopravanzare il rabbi in alcuna delle singole diatribe sui passi del 
Talmud, o sulle loro interpretazioni, certo che no… Ma ciò che più 
lo sgomentava era una sconfitta disonorevole, da cui, lo sentiva, non 
si sarebbe più risollevato… Cosa gli era passato per la mente, antici-
pare di sei mesi la tenzone, sempre per il suo biasimevole orgoglio, 
grande peccato di fronte all’Altissimo! E meritevole di una puni-
zione esemplare per la sua tracotanza. Ecco, era tutto scritto. Sem-
pre più cupi i tratti della sua vergogna. Avrebbe lasciato la scuola, il 
quartiere, la famiglia che tanto lo aveva sostenuto negli studi. No, 
no, non poteva deludere sua madre, le sue sorelle, la vecchia bubbe3, 
che sempre rispettosamente lo osservava di sbieco, seduta nel suo 

2 In yiddish, la yeshivah è la scuola talmudica in cui vengono studiati la letteratura 
biblica e i commentari biblici derivanti dalle due scuole dei saggi rabbini, che, a 
Gerusalemme e a Babilonia, elaborarono precetti e interpretazioni a partire dalla 
Legge mosaica, e dai derivati di essa, nel II secolo dopo Cristo, oppure, come dir si 
voglia, nel secondo secolo dell’era volgare. Lo yeshivah bocher è il nome attribuito 
allo studente che la frequenta. Devo tutte queste indicazioni preziose, tra le altre 
cose, anche alla letteratura internazionale contemporanea, che si è rivolta alla 
cultura mitteleuropea ebraica.
3 “Nonna” in yiddish.
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quel crepuscolo, del venerdì a venire, Chajim e il Maestro si sareb-
bero dovuti affrettare al ritorno per non dover rimanere nella terra 
di nessuno fuori dalle mura nel giorno sacro degli ebrei. E sfidando 
le prime tre stelle, che segnavano lo scoccare dell’ora del riposo di-
vino. Nello stesso momento, all’interno del ghetto, Josele, grande e 
muto, o forse soltanto taciturno, avrebbe già iniziato la sua ronda, 
vigile e silente, per difendere la comunità da eventuali incursioni di 
cristiani inaspriti dalla possibile e tanto agognata vittoria del Maha-
ral sul fanatico intollerante, il teologo gesuita che voleva cacciare gli 
ebrei da Praga. 

Se avessero perso la sfida teologica, però, le cose sarebbero 
andate di sicuro molto, molto peggio. La fine, ecco cosa sarebbe sta-
to. Soltanto la parità avrebbe garantito una minima speranza. Ciò 
che comunque era in gioco, in quel periodo prima di Pessach4, era la 
vita della gente del ghetto, non altro. Se solo Josele il gigante telluri-
co fosse bastato, con la sua possanza e la sua ira divina, a contrastare 
gli armigeri e i cavalieri in assetto di guerra, qualora il rabbi avesse 
perso la contesa a parole! Ma neanche fosse stato Sansone, il loro 
Golem. Le parole… Le parole che passano a fil di spada gli ebrei 
incauti per aver voluto azzardare una sfida. Ma il rabbi aveva ragio-
ne; senza questo duello, che almeno era dignitoso e alla presenza 
di un sovrano non pregiudizialmente avverso come era Rodolfo, 
altre occasioni, altri pretesti sarebbero stati escogitati per accusarli 
di assassinio rituale, di spargimento di sangue cristiano, e ciò al fine 
di scatenare nuovi pogrom contro di loro. Tutto è impuro per gli im-
puri, avrebbe detto cinicamente qualcuno. 

Così, confusamente, in un flusso di mezzi pensieri sboccon-
cellati, il giovane Chajim ragionava, camminando incerto. Niente è 
scritto, niente è del destino. E se anche lo fosse, dobbiamo lottare 
sino alla fine per la nostra dignità, così lo rincuorò il Maharal, quan-
do lo accolse nella luce calda della sua dimora.

4 Pasqua Ebraica.

All’improvviso, clangori e bagliori al suo lato sinistro, vam-
pate di luci che modificano la prospettiva del suo mondo percettivo. 
Come se una nave fantasma si fosse incagliata tra i vicoli e le facciate 
delle case, trascinando tutto con sé, accartocciando la materia come 
fosse pagine di giornale polverose e inutili. Questo gli parve di per-
cepire, con la coda dell’occhio, ma in realtà non lo vide, lo presagì: 
era sospeso fra la veglia e il sonno, come davanti a un acquario blua-
stro dal fondale profondo, in un limbo ondeggiante.

Un altro ciclo di vite, a cui si trovò ad assistere, come dietro 
a uno schermo acquoso.

∞
«Josele, il Servo del Maharal, che cosa, chi era in realtà?» – 

pensava Chajim, il giovane assistente del rabbi, mentre correva dal 
suo Maestro – «Valeva per metà, per uno o per due uomini, data la 
sua immensa statura da gigante? Davvero non poteva venire anno-
verato in un miniàn? Si sa, grandi maestri avevano escluso che un 
Golem potesse contare per il quorum necessario… Ma non avevano 
tuttavia risposto al quesito: il Golem era maschio, ma non nato da 
donna, oppure era maschio e femmina insieme, come lo era Adam 
Kadmon, il Macroantropos, l’essere umanoide primigenio, Adamo 
prima del peccato? Era androgino, allora, il Golem, il gigante di cre-
ta che li proteggeva? E se fosse stato presente, in questo ultimo caso, 
in cui avrebbe valso per due, sarebbero stati per eccesso in undici, 
pur di essere almeno in dieci? Se Josele fosse stato considerato non 
umano, ma al modo in cui lo sono gli angeli, avrebbe fatto miniàn?». 
Si stava preparando mentalmente ai possibili tranelli dell’avversario 
religioso, che li aspettava ostile e deciso a vincere a tutti i costi. 

La contesa a colpi di concetti e precetti che si sarebbe dovuta 
svolgere fra il rabbi della Alte-Schule, Judah detto “il Leone”, e il suo 
nemico giurato, il gesuita Taddeo, avrebbe avuto luogo nel palazzo 
dell’imperatore Rodolfo, fra tre giorni, in modo da sfiorare perico-
losamente (per il suo maestro e per lui) la vigilia dello Shabbat. In 
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Du warst der Phoenix, der sein Leben erneut und dem Tode 
nicht untertan bleibt

David Jeschurun (citato da Chajim Bloch, Der Prager Golem)

Grigia è ogni teoria, verde è solo l’albero della vita
W.G. Goethe

Das Himmel übt an dir Zerbrechen. Du bist in der Gnade
Nelly Sachs

Mit einer Frage: Was ist Sein? Was ist Wirklich?
„Wenn dieses (ins. eine Schafe von einem Marsmenschen 
geritten) in einem Bild lebt, das es wirklich gibt, dann gibt 

es dieses Schaf  auch wirklich“1

Ciò a cui crediamo esiste, ciò a cui non crediamo non esiste
 Proverbio cinese

INTRODUZIONE

I. Trasformazioni simboliche e antropologiche del presente. 
Una sfida per le humanities 

I temi connessi alla distinzione tra vita naturale e vita artifi-
ciale, e al confine tra umano e non umano, attraversano da tempo 
immemorabile molti universi simbolici, non soltanto occidentali2. 

1 A. Cousseau (Text), N. Choux (Illustration), Mammuts, Monster, Marsmenshen und 
meine kleine Schwester, Tulipan Verlag, Berlin, 2010.
2 H.L. Held, Das Gespenst des Golem. Eine Studie aus der hebräischen Mystik mit einer 

∞
Maisl si riscosse, come da un sogno, e un sogno a occhi aperti era 
stato. 

«Che sollievo – pensò – Le mie preoccupazioni sono davve-
ro ridicole, meschine, in confronto a quelle degli ebrei degli antichi 
tempi del Golem difensore! Ora siamo in un secolo di civiltà, dove 
possiamo vivere in pace, insieme agli altri cittadini… Le mura sono 
cadute. Certo, non proprio tutto ci è consentito… Poco importa, 
la società andrà comunque sempre verso il meglio, gli orrori della 
barbarie appartengono al lontano passato… Che brutti tempi, quel-
li. Invece, il mio secolo, il XX, ha due dieci in sé, il simbolo delle 
Sefirot, in cui l’Altissimo, che sia benedetto, ha trasfuso la luce in 
questo suo mondo, in Principio. Dieci, non certo undici, e perciò 
tale segno numerico che duplica le Sfere non può che essere di buon 
augurio». Così Maisl si tranquillizzò e ritornò sui suoi passi, placi-
damente.
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raneo; lo si fa ricorrendo a un repertorio simbolico che congiunge 
varie epoche. Il concetto di immaginario, fondamentale per il pre-
sente lavoro come concetto di sfondo4 della ricerca, ma non come 
oggetto di indagine specifica, va inteso in via stipulativa e in una 
triplice accezione: 

a)	 come tesaurus di simboli, immagini, nuclei narrativi, pur an-
tichissimi, ma in molti casi di portata transculturale; 

b)	 come struttura simbolica produttiva di miti e di immagini 
collettivamente comunicabili, recepibili e modificabili, ossia 
quale facoltà dell’immaginazione in atto nei propri prodotti5; 

4 Il sintagma va inteso in un significato non tecnico, di quadro di orientamento 
di partenza, ed è affine alla categoria impiegata da H. Blumer e dalla sua scuola 
di pensiero.
5 Ci sono moltissimi esempi della tensione transculturale presente come con-
trappunto nelle mediazioni narrative (religiose e non). Ad esempio, al-Khidr (il 
“verdeggiante”) è il grande protagonista della Sura XVIII del Corano, l’iniziatore 
del Profeta Mosè, colui che è sempre errante, il visitatore misterioso, il maestro 
dei ‘senza maestri’, la fonte diretta e ‘pneumatologica’, irriducibile e mite, di ri-
velazioni. Egli è del pari colui che incorpora una figura centrale della spiritualità 
popolare ebraica qual è il profeta Elia, “colui che chiama ed è chiamato”. Si veda 
G. Arnaboldi, “Elia il verdeggiante”, in Cahiers d’Orient et d’Occident, 2007, pp. 
3-16. Come ha sottolineato Norman O. Brown, la grandezza del Corano, agli 
occhi di lettori occidentali e secolarizzati, è nella capacità di ricondurre anche 
la fiaba alla sua essenza archetipica, in una modalità che evidenzia la continui-
tà narrativa tra mito vivente, spiritualità popolare e folklore. Si rimanda a N.O. 
Brown, The Challenge of  Islam: The Prophetic Tradition—Lectures, 1981, New Pacific 
Press, Santa Cruz, 2009. Una delle tesi di fondo è che, da un lato, il materiale del 
folklore haggadico si sia elevato con il trascorrere dei secoli al rango di rivelazione; 
dall’altro, che nel Corano vi sia una misteriosa regressione a uno strato anterio-
re, favoloso, apocrifo. Il materiale storico viene dapprima frammentato nelle sue 
componenti simboliche e mitografiche, poi condensato in grumi simbolici, come 
avviene nei sogni. La figurazione di al-Khidr è presente ovunque la narrazione si 
apra alla mistica, all’interpretazione, alle disposizioni morali e mentali libere da 
qualunque ortodossia e dogmatismo. Nel volume Corpo spirituale e Terra Celeste, 
Henry Corbin riporta un racconto iniziatico del mistico sufi  ‘Abdol Karim Gili 
(1365-1424), tratto a sua volta dal Libro dell’Uomo perfetto. La narrazione raccon-
ta del viaggio di uno straniero, denominato Spirito, verso la terra dei veglian-

In questo lavoro vengono reinterpretate alcune figurazioni antiche 
secondo linguaggi contemporanei, consueti per chi fruisce della 
cultura di massa globale. Occorre precisare che nelle pagine che 
seguiranno non trovano posto le filosofie della storia, nonché le 
spiegazioni di tipo monocausale dei fenomeni socio-politici; in tale 
ambito di riferimento, ogni modalità e ogni tipologia di indagine, se 
intersoggettivamente convalidata da una o più comunità epistemi-
che sono considerate legittime, purché non assurgano a chiave in-
terpretativa unica e totalizzante. Coerentemente, viene qui rifiutata 
come inammissibile la censura di chi abbia stabilito da un ipotetico 
‘nessun luogo della sapienza’ quali siano le tematiche rilevanti per la 
filosofia politica, nonché per le scienze sociali e della cultura.

Il compito principale qui perseguito, valido non meno di al-
tri nella stagione dell’eterna giovinezza delle Kulturwissenschaften3, 
è quello di mostrare come le configurazioni di ‘creatura umanoide 
artificiale’ si delineino e si trasformino nell’immaginario contempo-

Exkurs über das Wesen des Doppelgänger, Allgemeine Verlaganstalt, München, 1927, 
p. 9. Questo studioso di Volkskunde riteneva che i tratti essenziali di una figurazio-
ne umanoide non nata da donna fossero visibili in varie culture ed epoche, pur 
avendo assunto una matura e compiuta fisionomia nell’ambito della mistica e del-
la mitografia (la scrittura di storie fantastiche a carattere etiologico ed edificante) 
ebraiche. Il riferimento è d’obbligo per l’importanza che il volume citato possiede 
per l’intero lavoro che qui inizia; fondamentali sono le dottissime note di M. Idel, 
di cui si parlerà più avanti, sulle solo apparenti analogie esistenti fra l’umanoide 
artificiale di origine adamitica e la colorata varietà di analoghi, ma non equipa-
rabili, artefatti, riscontrabili in tutte le latitudini del pianeta: animali meccanici 
(paradigmatica la colomba del pitagorico Archita), statue animate, bambole viven-
ti e così via. Vanno inoltre aggiunti a tali artefatti, pur senza esaurire neppure in 
tal caso la casistica, i feticci tipici delle religioni animistiche dell’Africa centrale, 
ritenuti capaci grazie agli amuleti che li rivestivano, talvolta piccoli sacchetti o ri-
entranze colmi di ossa o di altre reliquie, di prender vita e di agire contro i nemici 
per conto dello sciamano/stregone o della tribù a cui quest’ultimo apparteneva e 
a cui favore questi operava magie. Si veda infra, nota 10, e capp. I, II.
3 Secondo tale visione metodica si privilegia la dizione di “scienze della cultura” 
e si sostiene che vi sia uno specifico statuto scientifico relativo alle humanities/
Kulturwissenschaften.
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meni simbolici imprevisti e imprevedibili negli esiti. Si allude a tra-
scendentali antropologici, o quadri strutturali, o matrici, nel senso 
di Luckmann, che, a una considerazione ex post, si siano mostrati 
aperti rispetto a svariate produzioni culturali (letterarie, saggisti-
che, figurative); queste sono pur sempre riconducibili ai trascenden-
tali/matrici, in quanto loro alvei di partenza grazie alla coloritura, 
al tenore, alla modalità del legame che le connette fra loro. Questa 
terza e ultima accezione di immaginario si fonda dunque su quadri 
intersoggettivi carichi di un plusvalore simbolico e avrà un impiego 
più diffuso delle altre nel corso di questo lavoro6. La ‘fortuna’ di tale 
accezione è dovuta alla valorizzazione, che essa promette e sovente 
garantisce, del ‘come’ del legame. Infatti, in specifici casi, la colori-
tura si è mostrata capace di connettere il passato e il futuro dei cor-
relati obiettivi, dei prodotti della facoltà dell’immaginazione. Tale 
modalità è variabile: rispetto allo specifico contenuto simbolico su 
cui si incentra questo lavoro, si passa, come si vedrà, dalla modali-
tà estatica (contemplativa) a quella teosofico-teurgica (sapienzial-
rituale)7 a quella socio-politica, da concepirsi nel senso del riscatto 
collettivo di un gruppo minacciato. Fondamentale per chi analizza 
i fenomeni simbolici in questione è ricevere e distillare dal conte-
sto i criteri per riconoscere la coloritura modale prevalente e porla 
come chiave interpretativa della disposizione creatrice (secondo si-
gnificato di immaginario) e delle immagini/costrutti singoli (primo 
significato di immaginario) entro uno specifico quadro storico. L’i-
dea di dare rilievo a tutte e tre le accezioni di immaginario, ma in 
gradi diversi a seconda delle necessità ermeneutiche, è condivisibile 
da chi si ponga sulla via già segnata da Bachelard8. In particolare, 

6 In particolare, è molto esaustiva e convincente la descrizione che del primo 
significato di ‘immaginario’ dà J.J. Wunenburger, L’Imaginaire, Puf, Paris, 2003.
7 Si veda infra, capp. II, III, IV.
8 Sébastien Robert scriveva, il 2 gennaio 2010, su http://monlibraire.net: «Avec la 
raison, que Bachelard aura longtemps cherchée à mettre à l’épreuve des sciences, 
l’imagination occupe chez lui une place de choix. C’est par l’analyse de l’image 

c)	 nel terzo significato l’immaginario è la modalità del legame 
tra le figurazioni spirituali create dall’immaginazione, è il 
cosiddetto ‘tenore del correlato oggettivo’ di cui si colora 
la messa in esercizio, in una data epoca e in un dato luogo, 
della facoltà dell’immaginazione, di cui parla la definizione 
al punto b). 

Quest’ultima connettività specifica, o modalità del nesso 
simbolico, viene attivata sia da individui sia da gruppi, distinguibili e 
decifrabili dal punto di vista sociale, politico e contestuale. Pertanto, 
gli aggregati umani, in diverse proporzioni a seconda del criterio di 
rilevanza, sono riconducibili a contesti simbolici di riferimento sto-
ricamente datati, eppure in alcuni casi orientati alla prefigurazione 
di possibili scenari futuri. Rispetto al terzo significato di immagina-
rio, questi scenari, o costellazioni, o quadri di senso, sono dotati tal-
volta di una eccedenza (o pregnanza) simbolica fuori dell’ordinario, 
divenendo pertanto le condizioni di possibilità di molteplici feno-

ti o Terra del Sesamo, volto originario della bellezza, altrimenti detto “mondo 
dell’immaginazione”. Esso è stato creato da un nonnulla, da un grano di terra 
rimasto in sovrappiù dall’argilla con cui, si narra, fu plasmato Adamo. Questo 
dettaglio, trascurabile ma capace di diventare Regno, sfugge a ogni determinismo; 
è proprio tale elemento ineffabile, invisibile, potente ciò che costituisce “il mondo 
sottile” dell’immaginazione. Fin qui si spingono le analogie con lo spunto mito-
grafico del “verdeggiante”. Per altri versi, il concetto di mundus imaginalis coniato 
in tali specifici termini da Corbin, ma da lui esplicitamente mutuato dall’alveo 
originario della teosofia sciita dell’Iran del XII secolo, è una categoria fondante di 
gran parte delle riflessioni contemporanee sul tema, ma recepita talvolta senza 
adeguata consapevolezza da parte dei propagatori di esse. Prima facie, sembra che 
accolga tutti e tre i significati di immaginario elencati in questa introduzione: fa-
coltà mentale, repertorio di prodotti, modalità del legame fra i primi due. Ma non è così. 
Il substrato mistico ed esoterico è l’elemento dirimente, quello che permette di 
conferire una specifica consistenza e realtà sui generis a tale dimensione; tale ecce-
denza esoterica e teosofica non è parte del repertorio concettuale e teorico di chi scrive, che 
da essa si discosta. Devo l’ispirazione di questa nota sul “verdeggiante” all’amico 
e fine scrittore Sergio Ruggiero.
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classe di enti non soltanto immaginati, ma realizzati parzialmente 
in una serie di esperimenti di innesto riabilitativo di arti bio-robotici 
su esseri umani, trattandosi di una classe di soggetti umani o uma-
noidi - in parte organici, in parte inorganici - la cui conformazione 
ibrida è funzionalmente coesa. Dicesi cyborg un essere umano che 
è stato potenziato, senza alcun intervento sul suo dna, con l’impianto 
nel suo organismo, incluso il cervello, di componenti meccaniche 
e/o elettroniche. Altrettanto potrebbe ipoteticamente dirsi di una 
macchina antropomorfica in cui fosse stato impiantato un cervello 
umano. I cyborgs, come vedremo, rientrano nel genere di antropoidi 
che non sono né totalmente organici né totalmente meccanici (più precisa-
mente, meccatronici). Le loro molteplici configurazioni sono situate 
su una linea continua: ai due estremi si possono trovare, rispetti-
vamente, il grado massimo di dominanza dei tessuti viventi, con 
solo limitati inserti (protesici) elettronici e bio-meccanici, e il grado 
minimo di presenza della componente organica. Nel primo caso po-
tremmo avere la tentazione di parlare di soggetti bionici; la bionica 
è infatti la scienza dei sistemi il cui funzionamento è basato su quel-
lo dei sistemi naturali, o che presentino analogie e caratteristiche 
specifiche rispetto ad essi. Tale disciplina permette di creare organi 
artificiali perfettamente interscambiabili o, nella maggior parte dei 
casi, potenziati rispetto a quelli naturali, deperiti o distrutti da even-
ti traumatici. Solo nel secondo caso, di minima presenza organica, si 
avrebbe a che fare propriamente con i cyborgs. In realtà i due termini, 
di essere bionico e di cyborg, si equivalgono nella struttura categoriale. 
Tale distinzione, che può non essere pertanto condivisa a livello tasso-
nomico e sistematico, possiede non di meno il vantaggio di aiutarci a 
districare a livello fenomenologico e funzionale i casi concreti, al-
trimenti non riproducibili nella loro vivida specificità. Per quanto 
concerne i cyborgs, i dispositivi di attivazione e controllo, quanto 
le componenti della struttura, sono quasi totalmente elettronici e 
meccatronici, mentre gli aspetti biologici e neurofisiologici hanno 
un ruolo residuale. Rispetto ad essi, le creature golemiche sono una 

lo specifico ‘prodotto’ dell’immaginario (nei primi due significati) 
che viene preso qui in esame deriva da una delle fonti dell’Occi-
dente moderno, la tradizione ebraica, e si ripropone in alcune delle 
rappresentazioni identitarie che più ci sfidano nell’epoca presente 
– persone, soggetti sociali, cittadini e cittadine delle società tecno-
logicamente avanzate. In queste primissime pagine si prende avvio 
dalla condizione del tempo presente, per poi procedere a ritroso, 
in un movimento a spirale di tipo ricorsivo, nei successivi capitoli. 
Al centro o sullo sfondo di essi si trova la figurazione dell’archetipo 
umano più originario, l’Adamo cosmico, appena abbozzato e prima 
della caduta, così come si colloca specularmente rispetto all’uma-
noide artificiale più antico, il Golem. 

Per un verso, è chiamata fase golemica la condizione incom-
piuta dell’Adamo archetipico, anche lui non nato da donna, ma dal-
la madre Terra. Tutti i successivi tentativi di emulare il Creatore di 
Adamo saranno i tentativi di creare simulacri fatti di terra, a cui dare 
vita, seguendo quanto aveva fatto Dio con il primo essere umano. 

Per un altro, i ‘precipitati’ contemporanei della figurazione 
più antica della ‘creatura umanoide artificiale’ sono identificabili 
con i cyborgs, di cui al momento si può soltanto dare una definizione 
preliminare, non esaustiva, a motivo delle molteplici sottodistinzio-
ni, già reali o solo ipotizzate, ma tuttavia non errata9. Si rinvia a una 

poétique que le philosophe pourra déclarer que l’image est davantage créatrice 
qu’ordonnatrice de pensées. Cause et non effet, la conscience imageante est le 
lieu d’une origine; antérieure à la mémoire, l’image s’enracine dans le corps et 
s’emmêle dans le monde. On pourrait dire que, chez Bachelard, l’image est créa-
trice d’un lien: elle est une sorte de mouvement qui s’enracine dans l’expérience 
matérielle et qui trouve écho au plus profond de nous même. Dans La Terre et les 
rêveries de la volonté ou L’Eau et les rêves, le philosophe montre comment les “élé-
ments” jouent un rôle essentiel dans la vie spirituelle du sujet et par conséquent 
dans sa vie de lecteur. De même, dans La poétique de l’espace, l’intimité ou le creux 
d’une armoire ou d’un coin, la rondeur d’une coquille, sont les conditions pre-
mières de l’imagination poétique». 
9 Per una disamina più accurata, si vedano i capp. V, VI.
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riografica a supporto di se stessa.
Il primo di tali esseri golemici, quello che ha dato vita al 

mitologema in questione, è talmente importante da segnare un pas-
saggio decisivo fra la propria categoria e quella dei cyborgs contem-
poranei. Questi è Adam Kadmon, il Macroantropos (capp. I, II, III).

sezione autonoma10, ma con aspetti affini: la materialità inorganica, 
il finalismo strutturale, il carattere (proto)umano. Gli esseri gole-
mici, per chiarire meglio, così come compaiono in una importante 
classificazione contemporanea, sarebbero creature composte di ma-
teria intelligente o materia capace di auto-organizzazione e di per-
seguimento di specifici scopi. Come vedremo, tra di essi rientrano 
angeli e demoni, oltre che la creatura artificiale fatta di fango, che 
dà il nome alla categoria, il Golem, a cui è dedicato questo lavoro. 
Un mitologema (schema o plot narrativo)11 ancestrale caratterizza 
questa classe di esseri dell’immaginario: è il mitologema riguardan-
te la fase proto-umana dell’umanità, nella versione che ha avuto 
una fortuna storicamente amplissima e culturalmente latitudinaria. 
Il motivo per cui usiamo il termine di ‘mitologema’, al posto di altri, 
più comuni nel vocabolario mediatico contemporaneo – come ad 
esempio ‘leggenda’ – è presto detto: il mitologema indica una delle 
forme di cui consiste la scrittura dei miti (mitografia); è una trama 
narrativa fantastica ma avente esplicita funzione etiologica (quella 
di spiegare le origini e le cause di certi fatti) e omiletica (quella di 
impartire insegnamenti per la vita buona). Inoltre, è un plot narra-
tivo che si predispone, per sua propria struttura o per eventi storici 
favorevoli, a una vasta molteplicità di variazioni sul proprio tema 
fondamentale. Per converso, la leggenda è una storia, un racconto, 
o una serie di racconti, che rinvia a eventi solo ipoteticamente reali, 
pur essendo priva di prove storiche e di qualsivoglia riflessione sto-

10 V. Tagliasco, Dizionario delle creature fantastiche e artificiali, Mondadori, Milano, 
1999.
11 Altre accezioni di mito, che siano di tipo non narrativo, per quanto importan-
tissime, esulano da questa trattazione. Si veda, fra l’altro, e a integrazione di tale 
riflessione, B. Henry, Mito e identità. Contesti di tolleranza, ETS, Pisa, 2000; Id., The 
Role of  Symbols for European Political Identity-Political Identity as Myth? in: F. Cerutti, 
E. Rudolph, (a cura di), A Soul for Europe, vol. 2, On the Cultural and Political Identity 
of  the Europeans. An Essay Collection, Peeters, Louvain, 2001, pp. 49-70; Id., “The 
Weltbild concept according to Ernst Cassirer”, in Humana.Mente Journal of  Philo-
sophical Studies, vol. 18, 2011, pp. 123-139.
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